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			Margret Zimmermann realiza equilibrios encima del alambre sobre las ruinas del casco antiguo de Colonia, 1946.
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			PRÓLOGO

			El 18 de marzo de 1952 apareció en el Neue Zeitung un texto del escritor y lector editorial Kurt Kusenberg. Se titulaba «Nada es evidente. Elogio de un tiempo de miseria». Tan solo siete años después de finalizar la guerra, el autor añoraba en él las semanas de desconcierto que siguieron. Aunque no funcionaba nada, ni el correo, ni el tren, ni el transporte, pese al desvalimiento, al hambre y a más de un cadáver que seguía bajo los escombros, aquellas semanas le parecían en retrospectiva una buena época. «Como niños», la gente habría empezado tras la guerra «a anudar de nuevo la rasgada red de las relaciones humanas». ¿Como niños?

			Kusenberg recomendaba enfáticamente a sus lectores retrotraerse a aquel «tiempo hambriento, astroso, helado, mísero, peligroso», cuando, en ausencia de un orden estatal, la población dispersa hubo de definir de nuevo la moral y la cohesión social: «La decencia no excluía el ingenio y el ardid; ni siquiera robar de la boca. Pero en aquella vida semibandidesca hubo un honor de bandidos que quizá fuera más moral que la conciencia de hierro fundido de hoy».

			Curioso. ¿Tanta aventura hubo justo después de la guerra, tanto «honor de bandidos»? ¿Tanta inocencia? Lo que cohesionara a los alemanes hasta el final de la guerra se quebró por fortuna del todo. El antiguo orden ya no funcionaba, había uno nuevo en las estrellas, y de lo imprescindible se ocupaban los aliados. Apenas cabía llamar sociedad a los cerca de setenta y cinco millones de personas que se reunían en el verano de 1945 en el territorio que le quedó a Alemania. Se hablaba de un «tiempo de nadie», del «tiempo de lobos» en que el hombre se volvió «un lobo para el hombre». Que cada cual se preocupara solo de sí mismo y su recua iba a marcar la autoimagen del país hasta bien entrados los cincuenta, cuando todo llevaba tiempo yendo mejor pero muchos seguían retirándose obstinadamente a la familia como refugio autorreferencial. Hasta en el famoso «Don Sin Mí», el tipo de alemán apolítico mayoritario reprobado a finales de los cincuenta por la Aktion Gemeinsinn1, pervivía —con vestimenta honorable— el lobo al que se había visto degradarse en 1945 a los antiguos camaradas de raza.

			Tras la guerra, en Alemania, más de la mitad de las personas no estaban donde debían o querían, entre ellas nueve millones de damnificados por los bombardeos y evacuados, catorce millones de refugiados y desplazados, diez millones de trabajadores forzosos y presos liberados, millones y millones de prisioneros de guerra que iban regresando. Este libro trata de cómo se dispersó y se reencontró de nuevo ese conglomerado de diseminados, deportados, escapados y supervivientes, y de cómo los camaradas de raza volvieron a ser poco a poco ciudadanos.

			Es una historia que amenaza con quedar eclipsada bajo el peso de los grandes acontecimientos históricos. Las transformaciones más importantes tuvieron lugar en el día a día, en organizar la comida, por ejemplo, en saquear, cambiar, comprar. También en el amor. Una ola de aventurerismo sexual siguió a la guerra, pero también más de una amarga decepción tras el anhelado regreso de los hombres. Muchas cosas se veían ahora con otros ojos, se quería empezar de nuevo todo, las cifras de divorcios se dispararon.

			El recuerdo colectivo de la posguerra está marcado por unos pocos iconos que se han grabado a fondo en la memoria: el soldado ruso que le arrebata a una mujer la bicicleta; oscuros personajes del mercado negro apiñándose en torno a un par de huevos; los barracones provisionales en que residen refugiados y víctimas de bombardeos; mujeres mostrándoles anhelantes a los prisioneros de guerra repatriados fotos de sus maridos desaparecidos. Estas pocas imágenes tienen tal fuerza visual que estructuran como una película muda siempre idéntica el recuerdo público de los primeros años de posguerra. Se pasa así por alto media vida.

			Mientras que el recuerdo suele bañar el pasado en una luz tanto más benigna cuantos más años nos separan de él, con la posguerra ocurre a la inversa. En retrospectiva se fue volviendo más sombría. Una razón fue la extendida necesidad de los alemanes de verse como víctimas. Cuanto más negros se pintaran los inviernos del hambre de 1946 y 1947, terribles en efecto, tanto menos pesaría al final —debieron de pensar muchos— su culpa.

			Si se presta atención, se percibe la risa. En 1946 un espontáneo desfile del Lunes de Carnaval vuelve a recorrer ya la atrozmente despoblada Colonia. La periodista Margret Boveri recordaba un «tremendo aumento de la vitalidad por la continua proximidad de la muerte». Los años en que no hubo nada que comprar fue tan feliz que en adelante decidió no hacer ya más compras mayores.

			La miseria no se entiende sin el deseo que genera. Haber escapado a la muerte sumió a los unos en apatía, a otros en una alegría de vivir desconocida y eruptiva. El orden vital estaba desquiciado, familias enteras se habían desgarrado, perdido los viejos vínculos, pero la gente se mezcló de nuevo, y quien fuera joven y audaz sentía el caos como una plaza en la que buscar su suerte a diario. ¿Cómo pudo volver a desaparecer tan rápido en los años del auge esa suerte de libertad experimentada justamente por tantas mujeres? ¿O es que no desapareció en la medida en que lo hacen creer las caricaturas corrientes de los años cincuenta?

			El Holocausto desempeñó un papel escandalosamente ínfimo en la conciencia de la mayoría de los alemanes de posguerra. Algunos sí que eran conscientes de los crímenes en el frente oriental, y se admitía cierta culpa básica por haber iniciado la guerra, pero el asesinato de millones de judíos alemanes y europeos no ocupaba espacio en el pensar ni en el sentir. Solo unos pocos, como el filósofo Karl Jaspers, lo abordaban en público. Ni siquiera en las muy discutidas confesiones de culpa de la iglesia evangélica y la católica se mencionaba expresamente a los judíos.

			La inconcebibilidad del Holocausto se extendió también de modo pérfido al país de los perpetradores. Los crímenes poseían una dimensión que, ya mientras eran cometidos, los relegaba de la conciencia colectiva. Que hasta los bienintencionados se negaran a pensar en qué iba a ocurrir con sus vecinos deportados ha minado hasta hoy la confianza en el género humano. Pero a quien menos afectó es a la mayoría de los contemporáneos de entonces.

			La omisión y el silenciamiento de los campos de exterminio continuaron tras el final de la guerra, aunque los aliados intentaran confrontar forzosamente a los vencidos con los crímenes nazis mediante películas como Los molinos de muerte.

			Helmut Kohl habló de la «gracia de haber nacido tarde», aludiendo a lo fácil que es hablar desde una generación posterior. Pero hubo también la gracia de los horrores vividos. Las noches de bombardeos padecidas, los durísimos inviernos de los primeros años de posguerra y la lucha por sobrevivir en circunstancias anárquicas no dejaron a muchos alemanes pensar en el pasado. Se veían a sí mismos como víctimas, ahorrándose así pensar en las reales. Para su dudosa suerte. Pues quien entre los que se habían mantenido medianamente decentes hubiera admitido en toda su amplitud el asesinato en masa sistemático cometido en su nombre, con su consentimiento y gracias a su postura de hacer la vista gorda, apenas habría sido capaz de reunir el ánimo vital y la energía que fueron necesarios para soportar los años de posguerra.

			El instinto de supervivencia apaga los sentimientos de culpa: es un fenómeno colectivo que cabe estudiar en los años posteriores a 1945 y que ha de socavar profundamente la confianza en los seres humanos y en los fundamentos del propio yo. Cómo aun así, sobre la base de la omisión y el falseamiento, pudieron surgir dos sociedades a su modo antifascistas, dignas de confianza, supone un enigma al que este libro querría acercarse sumergiéndose en los retos extremos y los estilos de vida peculiares de los años de posguerra.

			Aunque libros como el diario de Anne Frank o El Estado de la SS de Eugen Kogon perturbaban la omisión, muchos alemanes solo empezaron a afrontar los crímenes cometidos con los juicios de Auschwitz, a partir de 1963. A los ojos de la generación siguiente, se habían desacreditado al máximo entre otras cosas por esa tardanza, aunque los hijos se beneficiaran considerablemente en lo material del logro relegatorio de sus padres. Rara vez en la historia se libró un conflicto generacional con más encono, rabia y a la vez petulancia que por los adolescentes de 1968 y sus acompañantes académicos.

			Nuestra impresión de los años de posguerra está marcada por la perspectiva de los entonces jóvenes. La indignación de los hijos antiautoritarios contra una generación paterna que solo cabía amar con la mayor dificultad fue tan grande, y su crítica tan elocuente, que el mito de la podredumbre que lo sofocaba todo y que hubieron de limpiar ellos sigue dominando la imagen de los años cincuenta, pese a investigaciones más ponderadas. La generación de los nacidos en torno a 1930 se deleita en el papel de los que hicieron habitable la República Federal y llenaron de afecto la democracia, y alimenta una y otra vez esta imagen. Lo cierto es que uno puede sentirse asqueado ante la fuerte presencia de antiguas élites nazis en los cargos de la RFA, o ante el empecinamiento con que se impuso la amnistía a los perpetradores nazis. Pero lo que una y otra vez permitió descubrir la investigación para este libro es que aun así la posguerra fue más controvertida, su estilo de vida más abierto, sus intelectuales más críticos, su espectro de opinión más amplio, su arte más innovador, su día a día más contradictorio de lo que invita a creer hasta hoy la idea del giro epocal de 1968.

			Hay otra razón por la que los cuatro primeros años de posguerra en especial suponen un punto relativamente ciego en el recuerdo histórico. Entre los grandes temas de investigación conforman algo así como un tiempo de nadie del que, por decirlo así, nadie es del todo responsable. Uno de los grandes temas de la historia escolar se ocupa del régimen nazi y finaliza con la capitulación de la Wehrmacht alemana; el otro cuenta la historia de la RFA y de la RDA, que arranca en 1949, y a lo sumo se detiene en la reforma monetaria y el bloqueo de Berlín como antecedentes de la fundación de ambos Estados. Los años entre el final de la guerra y la reforma monetaria, el «Big Bang» económico de la RFA, son para la historiografía en cierto modo un tiempo perdido, porque les falta el sujeto institucional. Nuestra historiografía sigue estructurándose en esencia como historia nacional, centrada en el Estado como sujeto político. Pero tras 1945 hubo nada menos que cuatro centros políticos responsables de los destinos alemanes: Washington, Moscú, Londres y París; condiciones poco favorables para una historia nacional.

			También el relato de los crímenes cometidos contra los judíos y trabajadores forzosos suele acabar con la feliz liberación de los supervivientes por los soldados aliados. ¿Pero qué ocurrió luego con ellos? ¿Cómo se comportaron los cerca de diez millones de presos famélicos y deportados de su patria, una vez sin vigilancia, en el país de sus verdugos y asesinos de sus allegados? Analizar cómo interactuaron los soldados aliados, los alemanes vencidos y los trabajadores forzosos liberados revela uno de los aspectos más tristes, pero también más fascinantes de los años de posguerra.

			En el curso del libro el foco se desplaza desde el lado civilizatorio del día a día, de desescombrar, amar, robar y comprar, hacia el cultural, hacia la vida del espíritu y hacia el diseño. Se plantean ahí con tanto mayor intensidad cuestiones de la conciencia, la culpa y el olvido. Y tanto más significativas pasan a ser las instancias de desnazificación, que tuvo también un lado estético. Que justamente el diseño de los años cincuenta sea de fama tan duradera tiene una razón en su asombrosa potencia: remodelando su entorno, los alemanes se transformaron a sí mismos. ¿Pero fueron de verdad los alemanes quienes cambiaron tan radicalmente el aspecto de su mundo? En paralelo al diseño se desató una lucha en torno al arte abstracto en que también las potencias ocupantes manejaban los hilos. Se trató del aderezo estético de las dos repúblicas alemanas, nada menos que del sentido de la belleza en la Guerra Fría. De ahí que se implicara hasta la CIA.

			Después de la guerra era mucho más habitual que hoy dárselas de esteta, fino e incansablemente inmerso en charlas serias, como si se pudiera enlazar directamente con las formas de trato del final del siglo XIX transfigurado a buenos viejos tiempos. Hoy sabemos mucho del Holocausto. Lo que no sabemos tan bien es cómo se pudo seguir viviendo a su sombra. ¿Cómo habla de moral y cultura un pueblo en cuyo nombre han sido asesinadas previamente varios millones de personas? ¿Tiene que renunciar por decencia a hablar de la decencia? ¿Dejar que sus hijos averigüen por sí mismos lo que es bueno y malo? Las tramas de interpretación mediáticas proliferaron, igual que los demás gremios de la reconstrucción. Todo el mundo hablaba de «hambre de sentido». Filosofar «en las ruinas de la existencia» suponía mandar de saqueo espiritual a la conciencia. Se robaba sentido como se robaban patatas.
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			Técnicas de supervivencia en la ciudad. Un niño recoge leña de las ruinas de Múnich en otoño de 1945.

			
				
					1 «Acción Espíritu Comunitario», asociación independiente fundada en 1957 con el propósito de fomentar la cohesión social (N. del T., como en adelante).
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			¿HORA CERO?

			Nunca hubo tanto comienzo. Ni tanto final

			El crítico de teatro Friedrich Luft vivió el final de la guerra en un sótano. Allí abajo, en una mansión cerca de la Nollendorfplatz de Berlín, entre «olor a humo, sangre, sudor y alcohol», resistió los últimos días de la batalla final con otras personas de la zona. En el sótano se estaba más seguro que en los pisos, expuestos al fuego cruzado del Ejército Rojo y la Wehrmacht.

			Fuera era el infierno. Si se asomaba uno, veía un tanque alemán moverse desvalido entre las ascuas de los bloques, pararse, disparar, girarse. De vez en cuando un civil, precipitándose de un resguardo a otro, cruzaba a trompicones la calzada reventada. Una madre salía apresurada con su cochecito de un edificio cañoneado y en llamas en dirección al siguiente búnker2.

			A un anciano que llevaba todo el tiempo sentado cerca de la tronera lo despedazó una granada. Una vez entraron soldados de una oficina del Mando Supremo de la Wehrmacht, «tipos crispados, abúlicos, enfermos». Cada uno llevaba una caja con ropa de civil para esfumarse «en caso de emergencia», según dijeron. ¿Cuánta emergencia faltaba por llegar? Largaos de aquí, sisearon los habitantes del sótano. Nadie quería estar cerca de ellos «cuando acabara todo». El cadáver del temido guarda del bloque pasó arrastrado en una carreta; se había tirado por la ventana.

			De pronto alguien se acordó de que en la casa de enfrente quedaba un montón de esvásticas y fotos de Hitler. Un par de valientes cruzaron para quemarlo todo antes de que llegaran los rusos. Cuando arreció el fuego y el crítico miró con cautela por el tragaluz del sótano, divisó una patrulla de SS acechando a su vez desde lo que quedaba de un muro. Los hombres seguían «peinando» en busca de remolones que llevarse consigo a la muerte.

			Luego remitió el fuego. Cuando subimos cautelosos la estrecha escalera tras una eternidad de espera a la escucha, llovía suave. En las casas más allá de la Nollendorfplatz vimos relucir banderas blancas. Nos atamos harapos blancos en el brazo. Para entonces dos rusos saltaban ya el mismo muro desde el que poco antes habían asomado amenazantes los SS. Alzamos los brazos. Señalamos nuestras cintas. Ellos negaron con un gesto. Sonrieron. La guerra había terminado.

			Para Friedrich Luft, lo que después se llamaría la «hora cero» llegó el 30 de abril. A 640 kilómetros al oeste, en Aquisgrán, la guerra ya llevaba medio año acabada en esos momentos; fue la primera ciudad alemana que tomaron los estadounidenses, en octubre de 1944. En Duisburg la guerra terminó el 28 de marzo en los barrios a la izquierda del Rin y solo dieciséis días más tarde a la derecha del río. Hasta la capitulación oficial de Alemania conoce tres fechas. El coronel general Alfred Jodl firmó el 7 de mayo en Reims la capitulación incondicional en el cuartel general del comandante estadounidense Dwight D. Eisenhower. Aunque el documento reconocía expresamente como vencedores a los aliados occidentales y al Ejército Rojo, Stalin insistió en repetir la ceremonia, y el 9 de mayo Alemania capituló de nuevo; el firmante fue esta vez el mariscal de campo Wilhelm Keitel, en el cuartel general soviético de Berlín-Karlshorst. Para los libros de historia las potencias vencedoras acordaron el día intermedio, el 8 de mayo, cuando en realidad no ocurrió nada a ese respecto3.

			Para Walter Eiling, en cambio, tampoco cuatro años después había llegado la hora cero. Seguía en el penal de Ziegenhain por «falta contra el decreto de parasitismo público». El camarero de Hessen había sido detenido en 1942 por comprar un ganso, tres pollos y diez libras de carne salada en Navidades. Un tribunal rápido nazi lo condenó a ocho años de cárcel con prisión cautelar posterior por «desacato a las normas de economía de guerra». Tras finalizar la guerra, Walter Eiling y su familia confiaban en una pronta liberación. Pero las autoridades judiciales no estaban por la labor de retomar el caso. Al revocar al fin la desorbitada condena el ministro de Justicia del estado de Groß-Hessen, bajo control militar estadounidense, su organismo sostuvo que así se anulaba la pena de presidio, pero no la cautelar. Walter Eiling siguió en prisión. Nuevas solicitudes de liberación fueron rechazadas con el argumento de que el preso era lábil, tendía a la arrogancia y aún no estaba listo para trabajar.

			En la celda de Eiling, el dominio del régimen nazi perduró tras la fundación de la RFA4. Destinos como el suyo fueron la razón de que el concepto de «hora cero» acabara siendo tan controvertido. En las empresas, aulas y despachos de la RFA siguió trabajando alegremente el grueso de la élite nazi. Hablar de una hora cero venía a ocultar esas continuidades. Pero por otro lado sirvió para subrayar la voluntad de nuevo comienzo y recalcar una clara cesura normativa entre el antiguo y el nuevo Estado, aunque por supuesto la vida siguiera y arrastrase una notable herencia del Tercer Reich. Además, el concepto de hora cero resultaba de una evidencia tan inmediata para muchas personas, dado el drástico corte vivido, que no solo ha seguido usándose hasta hoy, sino que experimenta incluso un renacer en la historiografía5.

			Mientras que en la celda de Walter Eiling el régimen de injusticia persistió en toda su brutalidad, en otras partes colapsó cualquier forma de orden público. Los policías se miraban perplejos sin saber si aún lo eran. Quien llevaba uniforme se lo quitaba, lo quemaba o lo teñía. Los altos cargos se envenenaban, los bajos se tiraban por la ventana o se cortaban las venas. Comenzó un «tiempo de nadie»; las leyes quedaron en suspenso, nadie se encargaba de nada. Nadie era dueño de algo, salvo que tuviera el trasero bien plantado encima. Nadie era responsable, nadie brindaba protección. El viejo poder había huido, el nuevo aún no estaba; tan solo el ruido de la artillería indicaba su próxima llegada. Hasta los más distinguidos se daban ahora al saqueo. Se forzaban en pequeñas hordas almacenes de alimentos, se peinaban viviendas abandonadas en busca de algo comestible y un lugar donde dormir.

			El 30 de abril, junto con la periodista Ruth Andreas-Friedrich, el médico Walter Seitz y el actor Fred Denger, el director de orquesta berlinés Leo Borchard se encontró un buey blanco en medio de la disputada capital. El grupo acababa de guarecerse de un ataque aéreo a baja altura cuando se toparon con el animal, ileso y bonachón, un cuadro surrealista entre el horror humeante. Lo rodearon y lo guiaron por los cuernos con cuidado. Lo cierto es que lograron atraer al buey al patio trasero del edificio en que se habían refugiado. ¿Y ahora qué? ¿Cómo matan cuatro urbanitas cultos a una res? El director de orquesta, que hablaba ruso, se atrevió a abordar a un soldado soviético ante la casa, y este les ayudó a abatir al animal con dos tiros de pistola. Los amigos pasaron a ocuparse vacilantes del cadáver con cuchillos de cocina. Pero no pudieron seguir mucho tiempo a solas con su botín. «De repente, como si la hubiera vomitado el inframundo, se aglomera junto al buey muerto una turba ruidosa», anotó después en su diario Ruth Andreas-Friedrich. «Brotan desde cien sótanos. Mujeres, hombres, niños. ¿Los ha atraído el olor a sangre?» Y pronto todos se pelean por los trozos de carne. Cinco puños ensangrentados le arrancan al buey la lengua de la garganta. «¿De modo que esta es la hora de la liberación? ¿El momento que hemos estado esperando doce años?»6

			El Ejército Rojo necesitó once días para abrirse paso hasta los últimos barrios del centro desde que cruzara el primer límite de la ciudad en Malchow. De modo que tampoco aquí, en la capital, finalizó la guerra al mismo tiempo en todas partes. Otra periodista en Berlín, Marta Hillers, llamada más tarde Anónima, se atrevió tan solo el 7 de mayo a volver a recorrer con su bicicleta las calles en ruinas. Pedaleó curiosa desde Berlín-Tempelhof un par de kilómetros en dirección al sur y anotó esa tarde en su diario:

			Aquí la guerra queda un día más atrás que en nuestro barrio. Se ve ya a civiles barriendo la acera. Dos mujeres arrastran y empujan un carro quirúrgico completamente calcinado, seguramente sacado de las ruinas. Encima yace una anciana bajo una manta, con la cara anémica; pero aún vive. Cuanto más avanzo, más retrocede la guerra. Aquí se ve ya a alemanes charlando de pie en grupos. En nuestra zona la gente aún no se atreve7.

			Una vez troceado y despedazado el buey blanco, el director Borchard y sus amigos entraron en una vivienda bombardeada y registraron los armarios. En vez de comida, hallaron solo grandes cantidades de polvo efervescente, que se metieron en la boca riéndose joviales. Cuando entre muchas bromas se probaron también algunas ropas, les asustó de pronto la propia osadía. Se disipó el alborozo y se tendieron los cuatro acongojados a pasar la noche en la cama matrimonial de los desconocidos residentes, que según la placa del timbre se llamaban Machulke. «Mi casa y mi hogar cien doblas val», rezaba un bordado de seda sobre la cama.

			Al día siguiente Ruth Andreas-Friedrich empezó a recorrer la ciudad, buscando un primer contacto con colegas, amigos, parientes. Como todos, estaba ansiosa de novedades, informes, valoraciones. Un par de días después la vida en Berlín se había calmado ya hasta el punto de que pudo volver a instalarse en su maltrecha vivienda. En el balcón se montó un fogón provisional con piedras sobrantes para poder calentar algo. Una robinsonada en mitad de la gran ciudad. En gas y electricidad no cabía pensar.

			En su diario anotaba bruscos cambios de humor. Hitler estaba muerto, era verano, y ella quería hacer al fin algo con su vida. No podía esperar a volver a desplegar su capacidad, su don de observación, su talento escritor. Apenas dos meses después del final de la guerra escribía en un momento de euforia:

			Toda la ciudad vive en un fervor expectante. Querríamos matarnos a trabajar, querríamos tener mil manos y mil cerebros. Están ahí los americanos. Los ingleses, los rusos. Los franceses deben de estar llegando. [...] Depende solo de que estemos en el centro de la actividad. De que las potencias se encuentren en nuestras ruinas y demostremos a los representantes de esas potencias que nuestro celo va en serio, ilimitadamente en serio los esfuerzos de reparación y ascenso. Berlín avanza a toda máquina. Si nos entienden y perdonan ahora, lo lograrán todo de nosotros. ¡Todo! Que abjuremos del nacionalsocialismo, que hallemos mejor lo nuevo, que trabajemos y mostremos fundamentalmente buena voluntad. Nunca estuvimos tan dispuestos a la redención8.

			Cabría suponer que el ánimo de los berlineses estaría como su ciudad: destrozado, vencido, ruinoso. En vez de ello la periodista de 44 años sentía un «fervor expectante», y ni mucho menos era la única. Veía a toda la ciudad más que dispuesta a ponerse manos a la obra. Ruth Andreas-Friedrich había pertenecido al pequeño grupo de resistencia «Tío Emil»; en el memorial Yad Vashem de Jerusalén es honrada como «Justa entre las naciones». No fueron pues solo los alemanes insensibles los que quisieron volcarse en el trabajo, los incapaces de duelo. Apenas pasados dos meses del suicidio de Hitler, Berlín —en palabras de esta opositora al nazismo— ya quiere volver a estar en el «centro de la actividad», quiere ascenso y perdón.

			Detrás de este clamor por un nuevo comienzo quedaba el final de un suplicio del que todos percibieron solo una parte minúscula. Entretanto una tercera generación de historiadores se aplica a exponerlo y a hacer siquiera remotamente comprensibles las dimensiones del espanto. Siguen siendo inimaginables. Nadie puede concebir lo que suponen sesenta millones de muertos. Hay claves para hacer al menos más tangibles las dimensiones estadísticas. Cuarenta mil personas sucumbieron a la tormenta de fuego durante los bombardeos de Hamburgo en el verano de 1943, un infierno que en su atroz plasticidad arraigó hondo en la memoria. Costó la vida a casi el tres por ciento de la población de la ciudad. Por terribles que fueran estos hechos, el porcentaje de víctimas en Europa fue más del doble de alto. La guerra costó la vida al seis por ciento de todos los europeos. La densidad de la catástrofe que se abatió sobre Hamburgo vale así en doble medida para Europa, vista en su conjunto. En Polonia fue asesinada incluso una sexta parte de los habitantes, seis millones de personas. La peor suerte la corrieron los judíos. En sus familias no se contaban los muertos, sino los supervivientes.

			El historiador Keith Lowe escribe: «Hasta los que sufrieron la guerra, los que presenciaron masacres, los que vieron campos atestados de cuerpos sin vida y fosas comunes rebosantes de cadáveres son incapaces de comprender la verdadera magnitud de la matanza que tuvo lugar en toda Europa»9. Así fue en especial nada más acabar la guerra. Bastante superado estaba cada cual con el caos que se encontró al salir con los brazos en alto del refugio. ¿Cómo iban a reponerse nunca de aquel desastre, y más en Alemania, que tenía la culpa de todo? Hubo no pocos a los que ya haber sobrevivido les pareció una injusticia y que, siquiera de modo retórico, odiaron su corazón por seguir latiendo.

			El propio Wolfgang Borchert, muerto a los 26 años y al que la posteridad conservaría en el recuerdo como tétrico especialista del lamento, intentó transformar el peso de sobrevivir en un enfático manifiesto de su generación. En 1941 Borchert había sido alistado por la Wehrmacht y enviado al frente oriental. Allí fue castigado repetidas veces por «desmoralizar a la tropa». Marcado por las experiencias del frente y de la cárcel y por una afección hepática no tratada, regresó en 1945 a Hamburgo tras recorrer a pie 600 kilómetros. Allí escribió el texto de página y media «Generación sin adiós». En él cantaba con salvaje intrepidez el surgimiento de una generación cuyo pasado había sido literalmente acribillado. Como apunta el título «Generación sin adiós», ese pasado no estaba disponible para la psique, ya fuera porque era inimaginable, resultaba traumático o había sido vilmente reprimido. «Generación sin adiós» supone un manifiesto de la hora cero: «Somos la generación sin vínculo y sin hondura. Nuestra hondura es abismo. Somos la generación sin dicha, sin patria y sin adiós. Nuestro sol es angosto, nuestro amor cruel, nuestra juventud es sin juventud»10.

			[image: ]

			No girarse, mirar hacia delante. Una pequeña familia afronta el futuro. Tras ella, los restos de Múnich.

			El texto rapsódico de Borchert, con su martilleo monótono, se caracteriza por una desorientación cargada de ímpetu. La estiliza no sin orgullo a pose de frialdad osada. Bastante se habría despedido ya esa juventud de los muertos para poder sentir aún despedida; aunque en realidad los adioses serían «legión». Las últimas líneas del texto hablan de la energía que hasta este joven mortalmente enfermo pensaba reunir para el futuro:

			Somos una generación sin regreso, pues no tenemos nada a lo que pudiéramos regresar. Pero somos una generación de la llegada. Quizá seamos una generación llena de llegada a una nueva estrella, a una nueva vida. Llenos de llegada bajo un nuevo sol, a nuevos corazones. Quizá estemos llenos de llegada a una nueva vida, a una nueva risa, a un nuevo dios. Somos una generación sin adiós, pero sabemos que toda llegada nos pertenece.

			«Generación sin adiós» es la declaración de principios poética de una cohorte de disgregados que no tiene ganas de mirar atrás. La turbadora negativa de muchos alemanes a preguntarse cómo pudo ocurrir todo aquello es elevada aquí casi a programa. Se borra la pizarra de lo vivido y se deja libre para una nueva escritura, «un nuevo dios». Llegada a un nuevo astro.

			Hablar al respecto de «omisión» se quedaría corto. Es programa consciente. Aquí se empieza con énfasis y se acaba con amargura. Wolfgang Borchert sabía perfectamente que la tabula rasa es una ilusión, un puro ensueño. Nadie necesitaba explicarle lo que es el tormento de los recuerdos. El olvido era la utopía del momento.

			Un poema de la hora cero alcanzó incluso estatus de manifiesto. Es el famoso «Inventario» de Günter Eich, escrito a finales de 1945. En él un hombre enumera sus bienes, su ajuar para el nuevo comienzo.

			Esto de aquí es mi gorra,

			esto de aquí es mi abrigo,

			mis cosas de afeitar

			en la bolsa de lino.

			[...]

			En el morral transporto

			dos medias y un pañuelo

			y alguna cosa más

			que a nadie le revelo.

			[...]

			Esto de aquí es el toldo,

			y esto otro mi cuaderno,

			esto es mi camiseta,

			y esto de aquí es el hilo.

			«Inventario» se convirtió en epítome de la literatura de posguerra por su provocativo laconismo. Los «literatos de desbroce», como se llamaron, renegaban de los tonos elevados porque se sentían engañados por ellos tras haberlos probado. También la capacidad de entusiasmo estaba en ruinas. Solo querían atenerse a lo más sencillo y a lo propio, a lo que cabía extender sobre la mesa; una proclama lírica de la «generación escéptica» que el sociólogo Helmut Schelsky iba a bautizar en 1957 con gran eco en toda su ambivalencia mental11. También la recapitulación lírica de Günter Eich evita el recuerdo: afronta la nueva vida con nada más que desconfianza y abrigo, lápiz e hilo (y con algo «que a nadie le revelo», un giro que encierra la auténtica gracia del texto).

			También Marta Hillers hizo inventario en su diario. Cobró fama por la franqueza y sobriedad con que relata la ola de violaciones que conllevó la entrada del Ejército Rojo. La hora cero la vivió durante días como un régimen de violencia sexual. Una vez superado al fin, el 13 de mayo hizo balance:

			Por un lado las cosas pintan bien para mí. Estoy fresca y sana. Físicamente no he sufrido nada. Tengo la sensación de estar perfectamente dotada para la vida, como si tuviera pies de pato para el barro. Encajo en el mundo, no soy fina. [...] Por otro lado todo son puntos en contra. Ya no sé qué pinto en el mundo. No le soy indispensable a nadie, solo estoy ahí, espero, de momento no veo meta ni tarea.

			Baraja distintas posibilidades: ¿irse a Moscú, hacerse comunista o artista? Lo descarta todo.

			¿El amor? Yace en el suelo aplastado. [...] ¿El arte? Sí para los llamados, entre los que no me cuento. Soy solo un pequeño secuaz, he de conformarme. Tan solo en un círculo íntimo puedo influir y ser buena amiga. El resto es esperar al final. Y aun así me atrae la oscura y estrafalaria aventura de la vida. Sigo en ella por curiosidad; y porque me alegra respirar y sentir mis miembros sanos12.

			¿Y Friedrich Luft? El crítico de teatro, que salió del sótano con su cinta blanca a finales de abril al encuentro de los soldados rusos, siguió también en ella, con curiosidad insaciable. Para la sección de cultura del Tagesspiegel de Berlín, fundado en septiembre de 1945, escribió con regularidad sus glosas bajo el pseudónimo de Urbanus. Versaban sobre el flujo erótico de la gran ciudad, sobre los bonitos vestidos de primavera, sobre la expectación cuando llega el cartero por la mañana.

			Friedrich Luft fue la «voz de la crítica» en la RIAS de Berlín Oeste. Desde febrero de 1946 hasta octubre de 1990, poco antes de su muerte, finalizaba cada uno de sus programas semanales con una frase que sonaba a bálsamo para las almas de los oyentes, porque prometía fiabilidad: «Volvemos a hablar en una semana. Como siempre. Misma hora, misma emisora, misma onda».

			Friedrich aún vivió muchas décadas con su mujer, una dibujante, en la casa de cuyo sótano salió en 1945. En los primeros años setenta Heide Luft solía acudir a un bar en la Winterfeldtplatz, no lejos de su residencia. El local se llamaba Ruine. No solo se llamaba así, también lo era: el edificio delantero seguía faltando, pero sus cimientos aún existían en parte y formaban con sus paredes melladas una extraña terraza. En el edificio trasero se encontraba la taberna, siempre a rebosar. Un árbol crecía desde el sótano cubierto de escombros del edificio delantero y se prestaba a colgar de él un par de bombillas. A comienzos de los setenta, el bar era un punto de encuentro de gente que quería ser escritora. Solían ser estudiantes. Era como si la guerra acabara de terminar. Mientras su marido pulía en casa sus críticas para la radio, la señora Luft se sentaba entre los melenudos con su elegante abrigo de piel, charlaba un poco, siempre mesurada y juiciosa, y a veces pagaba una ronda. Era una de las muchas a las que les gustaba regresar a la hora cero, cada cual a su manera.

			
				
					2 Friedrich Luft: «Berlin vor einem Jahr». Die Neue Zeitung, 10.5.1946.

				

				
					3 Aunque el acuerdo de fijar el 8 de mayo, 23.01 horas, como fecha oficial del final de la guerra no se mantuvo del todo: los Estados Unidos celebran el VE-Day el 8 de mayo, en Rusia se celebra el Día de la Victoria el 9 de mayo. También en la RDA era festivo solo el 9 de mayo, el Día de la Liberación. Otros países tienen a su vez fechas propias, como los Países Bajos el Befrijdingsdag el 5 de mayo y los daneses el Befrielsen el 4 de mayo.

				

				
					4 Sobre Walter Eiling informó Egon Jameson en el Neue Zeitung del 14.7.1949 con el título «Setzt endlich die letzten Opfer der Gestapo frei!» [¡Liberad de una vez a las últimas víctimas de la Gestapo!].

				

				
					5 Cabe citar por ejemplo el extenso estudio de Uta Gerhardt, que ha analizado el drástico cambio desde la dictadura del Führer hasta la democracia parlamentaria, iniciado por la cesión transitoria completa de soberanía a los aliados, como lo suficientemente drástico para poder hablar de hora cero incluso en un sentido más que figurado: «La dinámica temporal de los programas de medidas tuvo una fase cero. Vemos que la hora cero no fue una mera metáfora. Sino que la hora cero correspondió al modelo político de ámbitos sociales enteros». Uta Gerhardt: Soziologie der Stunde Null. Zur Gesellschaftskonzeption des amerikanischen Besatzungsregimes in Deutschland 1944-1945/46. Frankfurt am Main 2005, p. 18.

				

				
					6 Ruth Andreas-Friedrich: Der Schattenmann. Tagebuchaufzeichnungen 1938-1948. Berlín 2000, p. 303.

				

				
					7 Anonyma: Eine Frau in Berlin. Tagebuchaufzeichnungen vom 20. April bis 22. Juni 1945. Frankfurt am Main 2003, p. 158 [hay traducción española, de Jorge Seca: Una mujer en Berlín: anotaciones de diario escritas entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945, Anagrama, Barcelona, 2005; N. del T.].

				

				
					8 Andreas-Friedrich, p. 366.

				

				
					9 Keith Lowe: Der wilde Kontinent. Europa in den Jahren der Anarchie 1943-1950. Stuttgart 2014, p. 33 [cito por la traducción española de Irene Cifuentes: Continente salvaje. Europa después de la Segunda Guerra Mundial, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2012, p. 35; N. del T.]. Se toman también de este libro las cifras precedentes y la comparación entre el porcentaje de víctimas en Hamburgo y en el conjunto de Europa.

				

				
					10 Wolfgang Borchert: Das Gesamtwerk. Hamburgo 1959, p. 59 [hay traducción española, de Fernando Aramburu: Obras Completas, Laetoli, Pamplona, 2007; N. del T.].

				

				
					11 Schelsky escribió: «En su conciencia y su autoconciencia social, esta generación es más crítica, escéptica, desconfiada, desprovista de fe o cuando menos de ilusiones que todas las generaciones juveniles previas, es tolerante, si queremos llamar tolerancia a dar por hecho y aceptar las debilidades propias y ajenas, está libre de pathos, de programas y de lemas. Este desengaño espiritual la vuelve libre para una aptitud vital impropia de la juventud. La generación es en su conducta privada y social más adaptada, realista, lista para intervenir y segura de su éxito que cualquier otra juventud previa. Domina la vida en la banalidad en la que se presenta al ser humano, y está orgullosa de ello». Véase Helmut Schelsky: Die skeptische Generation. Eine Soziologie der deutschen Jugend. Düsseldorf/Colonia 1957, p. 488. 

				

				
					12 Anonyma, p. 193.
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			EN RUINAS

			¿Quién despejará todo esto? Estrategias de desescombro

			La guerra había dejado en Alemania unos 500 millones de metros cúbicos de escombros. La gente hacía todo tipo de cálculos para visualizar las dimensiones. El Nürnberger Nachrichten usó como referencia el Campo Zeppelin, en el terreno de los congresos del partido. Amontonados en esa plaza de 300 metros de ancho y largo, los cascotes formarían un monte de 4.000 metros de altura con nieve eterna. Otros extendieron hipotéticamente hacia el oeste los escombros de Berlín, calculados en 55 millones de metros cúbicos, como muralla de treinta metros de anchura y cinco de altura, y así llegaban en la fantasía hasta Colonia. Con ese tipo de ejercicios mentales se aspiraba a ilustrar los inmensos volúmenes que había que retirar. Quien se hallara entonces en una ciudad con barrios completamente arrasados como Dresde, Berlín, Hamburgo, Kiel, Duisburg o Frankfurt, no alcanzaba a concebir cómo iban a deshacerse de sus restos, por no hablar de reconstruirlos. A cada uno de los habitantes de Dresde supervivientes le correspondían 40 metros cúbicos de cascotes.

			Claro que no aguardaban allí compactos en metros cúbicos; los escombros se extendían por toda la ciudad como frágiles ruinas entre las que era muy peligroso moverse. Quien vivía en medio, a veces entre solo tres de las cuatro paredes y sin techo, debía trepar primero por los cascotes y aventurarse entre restos de muros aún en pie para llegar a casa. A veces aún se alzaba toda la fachada, sin paredes laterales de apoyo, y amenazaba con derrumbarse en cualquier momento. Por encima de las cabezas pendían bloques en vigas de hierro ocultas, suelos enteros de hormigón sobresalían de una única pared. Debajo jugaban niños.

			Lo cierto es que sobraban motivos para la desesperanza. Pero la mayoría de los alemanes no se permitieron ni un breve instante de desaliento. El 23 de abril de 1945, la guerra aún no había concluido de forma oficial, pero el boletín oficial de Mannheim publicaba ya el llamamiento «Construimos»:

			Por ahora solo cabe hacerlo con gran humildad, pues primero hay que retirar montañas de escombros antes de volver a hallar suelo en el que construir. Lo mejor es empezar a retirar cascotes, frente a la propia puerta primero, según el viejo dicho. Eso lo lograremos. Más difícil será cuando un feliz retornado se vea frente a la choza rota en la que quiere volver a habitar. Ahí hace falta carpintear con destreza probada en años hasta poder volver a vivir en ella. [...] La autoayuda solo es posible si se dispone de tela asfáltica y tejas. A fin de poder ayudar cuanto antes al mayor número, es necesario que todo el que tenga aún restos de material de techado de trabajos previos los entregue sin demora a la correspondiente oficina de construcción del distrito. [...] Así queremos reconstruir, primero con gran humildad, paso a paso, para cerrar primero techo y ventanas, y más adelante ya veremos13.

			Sobre Mannheim habían caído toneladas de bombas británicas que habían destruido la mitad de los edificios, pero gracias a un sistema casi perfecto de refugios antiaéreos solo perdió la vida el 0,5 por ciento de la población. Quizá eso explique la extraña jovialidad con que se pinta aquí casi un idilio de carpintería y bricolaje. Pero también en otras ciudades se aplicaron a descombrar nada más cesar las hostilidades con un brío que le resulta macabro al espectador.

			«Primero recuperar un fundamento», era el lema, y eso significaba literalmente «hallar un suelo». Se logró con sorprendente rapidez generar cierto orden entre el caos. Se liberaron estrechos pasillos por los que recorrer cómodamente el pedregal. Las ciudades desmoronadas desplegaron una nueva topografía de senderos. En los desiertos de escombros surgían oasis despejados. La gente llegó a limpiar las calles tan concienzudamente que el empedrado brilló como en sus mejores días, mientras en las aceras se apilaban los cascotes, cuidadosamente ordenados por tamaño. En Friburgo (Baden), que siempre tuvo especial fama de pulcra —«En Friburgo en la ciudad, su limpieza es de admirar» reza su divisa, tomada de Johann Peter Hebel—, se amontonaban los escombros sueltos a los pies de las ruinas con tanto cariño que el apocalíptico escenario casi recobró rasgos acogedores.

			En una fotografía de Werner Bischof tomada en 1945 se ve a un hombre caminando solo por ese infierno barrido. Lleva sus ropas de domingo; lo vemos por detrás: un sombrero negro calado hasta el cogote, los pantalones de montar metidos en las botas hasta las rodillas, lo que en combinación con la elegante chaqueta le confiere un aspecto caballeresco. Lleva un cesto trenzado en la mano, como si anduviera de compras, lo que le procuró a la foto el título oficial de «Hombre en busca de algo comestible». Camina con paso resuelto; su actitud expresa optimismo y determinación, lo que, unido a la cabeza erguida con que examina curioso la zona, genera la conmovedora impresión de que alguien está aquí en la película equivocada.

			Era así y no lo era. Los alemanes habían tenido mucho tiempo para acostumbrarse a los estragos, y acumulaban práctica en desescombrar. No empezaron solo al finalizar la guerra. Desde el comienzo de los primeros bombardeos en 1940, tuvieron que despejar y parchear sus ciudades después de ataques cada vez más devastadores. Claro que disponían para ello de montones de prisioneros de guerra y trabajadores forzosos que destinaban al trabajo duro en condiciones inhumanas. En los últimos meses de guerra ya nadie llevaba la cuenta exacta de cuántos murieron. Pero luego hubieron de encargarse por primera vez de ese trabajo los propios alemanes.

			¿No era lógico recurrir a los que habían tramado el desastre? En las primeras semanas de posguerra, los aliados y sus subalternos alemanes organizaron casi en todas partes los llamados «encargos» a miembros del partido. Los militantes del NSDAP debían ayudar al desescombro. En Duisburg un cartel anunció a comienzos de mayo que los miembros del NSDAP quedaban obligados a la «retirada de obstáculos viales». «Deben retirarlos de inmediato los militantes, amigos y valedores de la camarilla nazi. Los requeridos para este fin deben traer ellos mismos las herramientas apropiadas.»14 Y se notificaba a los nazis las indicaciones oportunas. La citación iba acompañada de la amenaza: «Caso de no aparecer usted, presos políticos liberados cuidarán de que lo haga».

			Ahora bien, estas convocatorias no las emitió el gobierno militar británico ni el alcalde de Duisburg. Firmaba un «Comité de Acción Reconstrucción» tras el que se ocultaba un llamado Comité Antifa, una agrupación de opositores al nazismo que pretendía asumir sin papeleos la desnazificación y la reconstrucción. Y el hecho es que, a diferencia de otras ciudades, donde los Comités Antifa colaboraron al principio estrechamente con las administraciones municipales, el alcalde de Duisburg vio una extralimitación en la acción de castigo. Trató de anular las encomiendas con carteles propios. Pero no fue capaz de imponerse en la vorágine; el autoproclamado «Comité de Acción Reconstrucción» logró en efecto reclutar repetidamente a una considerable cantidad de rezongantes miembros del NSDAP para el trabajo forzoso dominical.

			Aunque tales acciones de castigo de nacionalsocialistas impuestas por comités ciudadanos no eran la norma, el ejemplo de Duisburg muestra que los alemanes no eran la obstinada masa homogénea como la que quisieron presentarse luego. Pero sobre todo es típico del caos administrativo en los primeros meses de posguerra. Nada más conquistar una región, los aliados deponían automáticamente a los alcaldes en funciones y nombraban a toda prisa a otros para mantener un mínimo de orden. En caso ideal buscaban a quienes habían ejercido el cargo antes de 1933, o convocaban a antiguos socialdemócratas. A veces se les ofrecían ciudadanos alemanes por los más diversos motivos, entre ellos también idealistas. Solían permanecer poco tiempo en el cargo, hasta que los vetaban las secciones encargadas de la desnazificación que llegaban después.

			En Frankfurt am Main, el periodista Wilhelm Hollbach se mantuvo un tiempo comparativamente largo en el cargo, noventa y nueve días. Accedió por pura casualidad al gobierno municipal: inmediatamente después de la capitulación, quiso pasarse por el cuartel general estadounidense y solicitar permiso para fundar un periódico. Mejor acudir pronto que tarde, razonó. Hollbach no obtuvo el permiso de publicación, pero en lugar de ello los militares le ofrecieron el cargo mayor de la ciudad. Estaban rompiéndose la cabeza sobre su provisión en el preciso instante en que Hollbach irrumpió en la oficina. Resultó una suerte para Frankfurt, hay que decir. Nada más acceder al cargo, abordó la minuciosa fundación de una sociedad de reciclaje de escombros que iba a asumir relativamente tarde, pero con suma efectividad, las labores de descombro.

			Menos suerte tuvo el escritor Hans Fallada, nombrado a toda prisa alcalde en Feldberg (Mecklemburgo). En realidad los rusos habían pensado encerrarlo o fusilarlo, porque alguien dejó en su jardín un uniforme de las SS, pero al interrogarlo les pareció de pronto que era justo la persona adecuada para llevar los asuntos del pueblo. Desde ese instante, el notorio bebedor y morfinómano Fallada fue responsable de arreglar las cosas entre campesinos, ciudadanos y ocupantes, lo que en esencia suponía confiscar acopios y organizar labores. A los cuatro meses colapsó, abrumado por las ingratas tareas, ingresó en el hospital de Neustrelitz y ya no volvió nunca a Feldberg, donde entretanto sus súbditos habían saqueado su casa15.

			Mientras que los alcaldes y otros altos cargos eran despedidos de entrada, en general los empleados y funcionarios de rango medio y bajo permanecían en sus puestos, con lo que las administraciones militares aliadas pudieron contar con procedimientos muy rodados. Se equilibraban así caos y rutina. Aunque no estuviera claro en qué dirección iba a evolucionar Alemania, los trámites que había que seguir les eran familiares a los funcionarios.

			La hondura de la conmoción estuvo en llamativo contraste con la destreza de su afrontamiento administrativo. Los departamentos encargados del desescombro, con nombres como «Oficina de despeje», «Oficina de ruinas» u «Oficina de reconstrucción»16, eran los mismos que durante la guerra. En ellos se dijeron: si ayer había trabajadores forzosos, hoy también los habrá, tan solo hay que pedirlos. Alguien tendrá que limpiar el marrón. Esta vez no rusos o judíos, sino alemanes: a efectos prácticos, no hay diferencia. Ahora las oficinas ya no solicitaban la mano de obra requerida a las SS, como estaban acostumbradas a hacer, sino a instancias militares estadounidenses o británicas, que aportaban gustosas sus prisoners of war alemanes17. ¿Cómo se sentirían esos funcionarios? ¿Les daría igual? ¿O tenían remordimientos de conciencia? Motivos no había, pues, por onerosa que fuera la vida en los campos de internamiento aliados, los prisioneros de guerra no eran maltratados allí como por las SS. Ni mucho menos se contaba con su muerte o esta era un fin en sí mismo como en los campos de concentración.

			También en el arrasado Berlín la retirada de escombros fue una labor de castigo. En los primeros días de control aliado se convocaba a voluntarios. Acudían porque tras el trabajo daban un plato de sopa. Pero luego les tocó a los militantes del NSDAP. No costó localizarlos, ya que las oficinas de distrito berlinesas solo cesaron su actividad unos pocos días durante la batalla final. Los funcionarios y empleados eran dirigidos por el «Grupo Ulbricht» y otros comunistas alemanes llegados con el Ejército Rojo a fin de reorganizar la vida urbana e impulsar la confianza en la administración rusa. Para localizar a miembros del partido se sirvieron de un sistema de delegados de bloque y calle implantado ya al comienzo de la ocupación.

			Una de las primeras en ser reclutadas fue la secretaria de 18 años Brigitte Eicke. Miembro de la Liga de Muchachas Alemanas, había ingresado en el partido poco antes del colapso del régimen y fue asignada por ello a la «misión especial nazi». El 10 de junio de 1945 anotaba en su diario:

			A las 6:30 de la mañana debíamos acudir a la Esmarchstraße. Me asombra siempre que nuestras jefas y las chicas de nuestra zona que también eran del partido, como Helga Debeaux, nunca estén, parecen saber cómo escaquearse. Esta injusticia es horrible. Nos llevaron a la estación de Weißensee, pero estaba abarrotada, así que nos trajeron de vuelta al bulevar. Está lleno hasta arriba de cascotes y basura. Hasta huesos humanos encontraron. Estuvimos allí recogiendo hasta las 12, hubo pausa para comer hasta las dos, luego seguimos. Y hoy hace un tiempo estupendo, todos salen a pasear por nuestro lado. [...] Tuvimos que trabajar hasta las 10 de la noche. Es muchísimo tiempo, y más a la vista de todo el mundo. Nos poníamos siempre de espaldas a la calle, para no ver las caras burlonas. A veces te echarías a llorar si no fuera porque siempre hay algunas que mantienen el humor y contagian a las demás18.

			Por supuesto, tanto la administración berlinesa como la militar tuvieron claro que 55 millones de metros cúbicos de escombros no podían retirarse solo con labores de castigo. Para profesionalizar el desescombro se recurrió a empresas de construcción. Según la situación política, se las obligó o se las contrató por una tarifa. En las cuatro zonas de ocupación se empleó a peones que bregaron entre los cascotes por un salario escaso, pero sobre todo por la codiciada cartilla de racionamiento para trabajadores pesados.

			Como una especie de hada de posguerra brotó la llamada «mujer de las ruinas». Fuera de Berlín fue mucho memos habitual de lo que hoy se cree. Pero en Berlín el trabajo más duro fue en efecto cosa de mujeres19. Aquí, en el punto álgido del desescombro, trabajaron 26.000 mujeres y solo 9.000 hombres. Después de que cientos de miles de soldados cayeran o fueran hechos prisioneros, la falta de hombres en Berlín fue mucho más notoria que en otras ciudades, porque Berlín era ya antes de la guerra la capital de las solteras. Habían huido de la estrechez de la provincia a la gran ciudad para respirar el aroma a gasolina y libertad y poder vivir autónomas en los nuevos oficios femeninos. Trabajar como peona era ahora la única manera de obtener algo mejor que la cartilla de racionamiento mínima, que con sus siete gramos de grasa al día alcanzaba justo para evitar morir de hambre.

			En el Oeste en cambio se empleó muy poco a las mujeres para el desescombro, básicamente en acciones de castigo de los procesos de desnazificación y en medidas disciplinarias contra «chicas descarriadas y mujeres CFP» (por «cambio frecuente de pareja»). Que aun así la mujer de las ruinas se erigiera en heroína mítica de la reconstrucción se debe al inolvidable espectáculo que brindaba su empeño entre los escombros. Si ya las ruinas eran fotogénicas, las mujeres lo eran más aún. Las archirreproducidas fotos las muestran en largas filas colina arriba. Visten o bien delantales, o bien faldas bajo las que asoman toscas botas de trabajo. A menudo llevan también pañuelos, anudados delante a la manera de las tractoristas. Forman así cadenas en las que se van pasando los cascotes de mano a mano en cubos metálicos y los sacan de las ruinas a la calle, donde van a ser clasificados y limpiados por adolescentes.

			Estas imágenes se grabaron a fuego porque las cadenas de cubos brindaban una metáfora visual fabulosa del espíritu comunitario tan necesario en la sociedad del colapso. ¡Menudo contraste: ahí las ruinas desmoronadas, aquí la solidaridad de la cadena! La reconstrucción adoptaba en ella un rostro heroico-erótico con el que poder identificarse agradecido y del que estar orgulloso pese a la derrota. La mujer de las ruinas compite así en lo iconográfico con la «Frowlein», la pelandusca amante del americano que recorre con una pujanza comparable el fondo de imágenes del recuerdo.

			Algunas mujeres les sacaban la lengua desafiantes a los fotógrafos o se reían a la cara de los cámaras. Que algunas llevaran vestidos llamativamente elegantes, que con sus cuellos blancos y sus telas ligeras y floreadas resultaban del todo inapropiados para aquel trabajo sucio, solía deberse a que no les quedaban otros. Quien bajaba al refugio antiaéreo o era evacuada se ponía siempre lo mejor. Las mujeres conservaban hasta el final sus vestidos más hermosos, y ahora había llegado el momento.

			En otros casos la finura fuera de lugar de los vestidos se debe a que se trataba de un montaje. En algunas escenas del noticiario, las mujeres se lanzan los cascotes con tal pericia y elegancia como si estuvieran en clase de deporte. Resulta de lo más vistoso, pero ineficaz e inverosímil. Completamente falsas son las imágenes de Hamburgo en ruinas hechas aún por encargo de Goebbels. Ahí las supuestas mujeres de las ruinas se ríen con tal desenvoltura ante la cámara al lanzarse los ladrillos que solo un crédulo puede juzgarlo auténtico. Y efectivamente eran actrices20.

			La fotorreportera estadounidense Margaret Bourke-White miraba sin sentimentalismos ni piedad a sus compañeras de sexo bregando en el polvo. En 1945 anotaba en Berlín para una crónica de viaje:

			Estas mujeres formaban una de las muchas cadenas humanas organizadas para las labores de desescombro de la ciudad, y se iban pasando sus cubos con ladrillos rotos a un ritmo de tortuga tan diestro, que tuve la impresión de que habían calculado la velocidad mínima que aún podía ser considerada trabajo y les reportaba sus 72 céntimos de salario por hora21.

			Es cierto, las primeras y descoordinadas acciones de desescombro no fueron particularmente eficaces. A veces las mujeres arrojaban sin más los cascotes al siguiente pozo de metro, de donde habían de ser vueltos a sacar luego con gran esfuerzo. En agosto de 1945 la magistratura de Berlín apeló a las oficinas de distrito y les ordenó detener las «cadenas descontroladas». Debían cesar las «acciones de despeje primitivas», que en adelante habían de llevarse a cabo con profesionalidad y bajo la supervisión de las autoridades.

			El «desescombro profesional» requirió organizar un sistema eficaz de transporte con el que poder trasladar los cascotes desde el centro a vertederos. Para ello se utilizaron ferrocarriles agrícolas: pequeñas locomotoras que arrastran minúsculas vagonetas sobre raíles provisionales. En Dresde instalaron en seguida siete de esas líneas de vía estrecha. La T1 por ejemplo iba desde el «Área de Despeje Centro» hasta el vertedero de Ostragehege. Circulaban cuarenta locomotoras, todas con nombre femenino. Hubo descarrilamientos por los raíles tendidos sobre la marcha, pero en conjunto la red funcionó a la perfección, con tramos principales y ramales, intercambiadores, puntos de extracción y de vertido. Casi 5.000 operarios atendían a este extraño tren que cruzaba los calcinados restos de Dresde como una Lummerland espectral22. El último circuló en 1958, el fin oficial del desescombro en Dresde. Ni mucho menos se habían despejado aún todas las zonas. Aunque ya en 1946 amplias partes del centro estaban tan vacías que Erich Kästner pudo caminar tres cuartos de hora sin pasar junto a un solo edificio23, la última brigada de desescombro en Dresde no cesó sus servicios hasta 1977, treinta y dos años después del final de la guerra24.

			Los cascotes transformaron la topografía de las ciudades. En Berlín surgieron morrenas de guerra que prolongaban hacia el sur sus hermanas naturales del norte de la ciudad. Durante veintidós años, en los terrenos de la antigua Facultad de Ingeniería Militar, hasta 800 camiones descargaron a diario tal cantidad de escombros que el monte surgido de ese modo, llamado oportunamente Teufelsberg [Monte del Diablo], pasó a ser la cota más alta de Berlín Oeste.
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			Las mujeres de las ruinas pasaron a ser figuras míticas de la posguerra, entre otras cosas por lo fotogénicas que eran. Aquí afanándose limpiando los escombros de las ruinas del Palacio de Exposiciones de Dresde en 1946.

			El manejo de los escombros influyó en el desarrollo económico ulterior de las ciudades. Que Frankfurt no iba a ser como esperaba la capital de la República Federal, pero sí la «capital del milagro económico», se anunció ya con el desescombro. Los francforteses demostraron que se podía ganar dinero con cascotes. Aunque al principio pareció como si allí no se avanzara. Mientras que otras ciudades exhortaban a sus habitantes a lanzarse pala en mano, la corporación de Frankfurt abordó científicamente el asunto. Analizó, caviló, experimentó. Los ciudadanos empezaron a murmurar que su ciudad seguía inactiva en el caos. En otras partes despejaban tropas enteras, pero en Frankfurt nada contribuía «a darle a la ciudad un rostro más amable», según una queja de los sindicatos. Pero la espera pronto reportó éxito. Químicos de Frankfurt descubrieron que calentando los cascotes podía extraerse yeso y descomponer este en dióxido de azufre y óxido de calcio. Al final del proceso se obtenía así piedra pómez sinterizada, óptima para vender como agregado del cemento.

			Junto con la empresa Philipp Holzmann, la ciudad fundó la TVG, la Sociedad para el Reciclaje de Escombros, que acometió el despeje con retraso pero no por ello con menos eficiencia. Tras levantarse una gran planta de tratamiento de escombros, pudo aprovecharse para la reconstrucción hasta el residuo fino que en otras ciudades era apilado en montes. Con la figura económica de una public-private-partnership, como se llamaría hoy, Frankfurt logró mantener más bajos los costes de la reconstrucción que el resto de ciudades, y además obtuvo un notable beneficio de la TGV a partir de 195225. La prosperidad de la ciudad, claramente visible hasta hoy en su skyline, comenzó con las ruinas de la vieja Frankfurt.

			Pero la reconstrucción exaltó las fantasías de muchos alemanes sobre todo cuando adoptó dimensiones de ajetreo. Se hablaba con llamativo gusto de hormigueros. El Lunes de Pentecostés de 1945, el alcalde de Magdeburgo convocó a los habitantes a una acción de retirada de escombros no remunerada: el modelo opuesto al de Frankfurt. Evocó la destrucción total de la ciudad en la Guerra de los Treinta Años antes de abordar los retos actuales:

			Los magdeburgueses han de demostrar su sentido de ciudad, que también ha de serlo de comunidad, mediante la acción práctica. [...] Ninguna ciudad de Alemania tan golpeada por el destino como Magdeburgo estaría en condiciones de librarse a sueldo de los escombros que ha dejado la guerra. Un pequeño cálculo ilustra cuánto puede ganarse ya con el trabajo común si se sacan y ordenan los ladrillos de los escombros: hacen falta 8.000 ladrillos para una vivienda normal; si varios miles de manos diligentes recuperan un millón de ladrillos un domingo, eso supondría material constructivo para 120 viviendas. [...] ¡El consistorio llama, que acuda cada ciudadano, cada adolescente, cada hombre! Para los magdeburgueses llegan horas de prueba en la necesidad. No pueden fallarle a su ciudad26.

			Había que presentarse a las siete de la mañana «sin formar grupo previo, en filas de cuatro, no escalonadas». Era obligatorio acudir, y cada cual debía quitarles el mortero a 100 ladrillos de manera que pudieran ser reutilizados. En la primera cita se presentaron 4.500 hombres; los siguientes domingos, el doble. Que estas acciones resultaran una paliza ingrata o se ejecutaran con cierto jolgorio difería de ciudad en ciudad. Tampoco el eco de las convocatorias era el mismo en todas partes. En Núremberg se presentaron apenas 610 de 50.000 hombres.

			Las piedras limpias se apilaban pulcramente al borde del solar en series de a cuatro de 200 unidades. Para indicar la exactitud del recuento, uno de los ladrillos superiores se colocaba en vertical. Al final, de ese modo, tan solo en Hamburgo se recogieron, limpiaron, contaron y apilaron 182 millones de ladrillos.

			En la película ... y el cielo encima [“... und über uns der Himmel”], de 1947, Hans Albers se pasea en gabardina por las ruinas de Berlín. Canta en off: «Sopla el viento del norte, nos viene a golpear. ¿Y qué nos hemos vuelto? Arena junto al mar». La cámara se desplaza por el erial de ruinas arenosas. Un montón de gente se afana entre los cascotes. Se suman cada vez más. Por todas partes martillean, clasifican, pican piedras, cargan las vagonetas. «Arrastra la tormenta la arena del hogar. Y así es hoy nuestra vida, tan fácil de arruinar.» El coro se suma con estruendoso apoyo orquestal: «No podemos rendirnos, volvamos a empezar». Y Hans Albers exclama más que canta: «¡El viento ha de soplar!». De nuevo la vista de las ruinas, y en sucesión veloz gente sonriente aseando su mundo hecho añicos. La película termina con el padrenuestro: «Y perdónanos nuestras deudas, como también nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal»27.

			«Nunca estuvimos tan dispuestos a la redención», celebraba Ruth Andreas-Friedrich en su diario. ... y el cielo encima es una de las llamadas «películas de ruinas». Su parte principal brinda retratos de ambiente realistas de Berlín, muestra extrema pobreza y la nueva riqueza de los estraperlistas. Pero su final es una apoteosis de la reconstrucción. Arrebatador, lacrimógeno, vinculante. Trabajo de gigantes, comunidad mítica de héroes, misión sobrehumana. Todo el heroísmo fílmico-retórico de la UFA renace aquí para hallar en el desescombro un ámbito de actuación inocuo.

			A algunos, no muchos, les horrorizó esta retórica. Mientras que la película era bien recibida por el público y elogiada en su conjunto por la mayoría de los críticos, al de la Filmpost le recordó una propaganda que no quería volver a ver:

			El improbable coro de la reconstrucción que salmodia en la escena —una cuestionable reminiscencia del cine de Harlan— compite en inverosimilitud con el falso final de la película En algún lugar de Berlín28, en la que una pandilla de adolescentes realiza ejercicios del Servicio de Trabajo del Reich. ¡No, ya no queremos ver eso, nunca más!29.

			Belleza de las ruinas y turismo de ruinas

			La popularidad de las películas de ruinas tenía un motivo claro: los panoramas de la destrucción brindaban un espectáculo cautivador. Sería falso afirmar que era exclusivamente horrible. Muchos no se hartaban de contemplar las ruinas. Las veían como un espejo de su estado interno; algunos hasta tenían la sensación de que por fin se había vuelto reconocible lo que caracterizaba al mundo también en la preguerra. Iban a las ruinas, cavilaban en los fragmentos de las ciudades como la Melancolía de Durero sobre los aparatos que la rodeaban y meditaban sobre las íntimas conexiones ocultas que habían conducido a aquel colapso universal.
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			El «desescombro profesional» requirió organizar un sistema eficaz de transporte. La red para escombros de Dresde abarcó siete líneas de vía estrecha con cuarenta pequeñas locomotoras, todas con nombre femenino.

			El arquitecto Otto Bartning veía así en las ruinas «la imagen bruscamente revelada por la guerra de una enfermedad insidiosa» que solo ahora se manifestaba:

			Silenciosas nos contemplan las ruinas, no como si se hubieran derrumbado en el fragor de las explosiones, sino como si hubieran colapsado por causa interna. ¿Podemos, queremos volver a ensamblar la maquinaria cruelmente expuesta de nuestra existencia tecnificada, con toda su carga y su prisa, irreflexión y demonismo? No, dice la voz interior30.

			Mucha gente tuvo la sensación de que las ruinas mostraban el verdadero rostro del mundo. Iban a los eriales con sus cámaras y fotografiaban «recordatorios»: así se titulaba todo lo que estaba reducido a cenizas. Por supuesto, todos querían expresar el horror que les inspiraba la vista. Pero ni siquiera un espectáculo terrible como el de la molida y calcinada Dresde privó a los fotógrafos de la ambición de sacar más del desastre de lo que este ya ofrecía. En la Academia de Bellas Artes de Dresde se encontró por casualidad un esqueleto que había servido de objeto de dibujo y estudio y quedaba muy bien entre los escombros. El esqueleto resultaba particularmente spooky porque era móvil y, por ejemplo, podía caminar encorvado con bastón o extender las piernas con tanta energía como si lo persiguiera el diablo.

			El fotógrafo Edmund Kesting dispuso el esqueleto de tal modo que parecía bailar entre las ruinas barrocas. Su colega Richard Peter le estiró al máximo brazos y piernas, como si la muerte corriera por Dresde en busca de cadáveres. Por supuesto, ambos fotógrafos sabían que el angustioso paisaje no necesitaba de verdad tales refuerzos. Pero la perturbadora vista de Dresde no impidió a estos profesionales querer potenciarla aún más mediante trucos.

			La Vista de Dresde desde la torre del ayuntamiento de Richard Peter pasó a ser la imagen alemana de las ruinas por antonomasia. Se la suele llamar también «Una escultura acusa». Muestra a vista de pájaro la ciudad destruida. En primer plano, a la derecha, una especie de ángel señala con gesto abatido el paisaje arrasado. Se trata de una escultura de tres metros de alto que se alzaba a una altura de vértigo en la galería de la torre del ayuntamiento. Para encuadrarla de modo que quedase frente a toda la extensión de la ciudad socavada, el fotógrafo hubo de realizar varios intentos. Se procuró una escalera de cuatro metros de altura a fin de enfocarla desde una ventana de la torre. El esfuerzo mereció la pena:

			A los dos días me hice con una Rolleiflex, subí por tercera vez la escalera infinita y saqué la foto con el gesto acusatorio de la estatua —tras una semana de fatigas y trajín—. La foto ha pasado a ser literatura universal, me reportó muchos y cuantiosos honorarios, fue robada incontables veces e imitada unas cuantas más31.

			El ángel que se menciona al describir la foto no es por cierto un ángel, sino una representación alegórica de la Bonitas, la bondad. Precisamente.

			Tampoco el rival de Peter en el Oeste, el fotógrafo colonés Hermann Claasen, tuvo empacho en amplificar el espectáculo de las ruinas mediante intervenciones artísticas. A finales de mayo de 1945 fotografió la primera procesión del Corpus tras la guerra. Una estampa increíble: ante la silueta de la ciudad devastada, cuyas ruinas se alzan torcidas y melladas al cielo, avanza por un cárstico paisaje lunar de piedras molidas una larga procesión de personas que con sus pañuelos forman un cortejo infinito de encapuchados tétricos. Parece una penitencia espectral, un tropel de excluidos vagando por la ciudad devenida inhabitable. Para amplificar el efecto, Claasen recurrió a un simple truco. En su volumen de 1947 Canto en el horno amplió el panorama usando dos veces la parte central del bullicio y yuxtaponiéndola. Duplicaba así el desastre de Colonia. Hay que fijarse muy bien para descubrir la «trampa».

			Lo cierto es que las ciudades arrasadas ya brindaban infinidad de sensaciones ópticas. Figuras de Cristo caídas yacían con los brazos extendidos entre los escombros, ovejas pastaban entre columnas volcadas, frente a la Puerta de Brandemburgo crecían patatas.

			Muy pronto se ofrecieron cursos de fotografía: en las montañas de cascotes, amateurs guiados por profesionales aprendían a plasmar de manera impactante los extraños motivos. Estimulaba más que un safari fotográfico por el páramo. La vista a través de las ventanas reventadas creaba efecto de profundidad, los techos colgantes procuraban dramatismo, y una malla metálica al descubierto, ritmo y estructura. Esas imágenes perduraban en la mente. Sesenta años después, el obituario del fotógrafo de Kassel Walter Thieme llevó como titular: «Fallece fotógrafo de ruinas»32.

			En las ruinas quedaban muy bien los niños jugando, las parejas y por supuesto la moda. Mientras unos aún habitaban entre ruinas, otros presentaban en ellas los vestidos de noche de la primera temporada de posguerra. La fotógrafa de moda Regina Relang mostró en el devastado Café Annast de Múnich un soberbio vestido de tafetán blanco; el sofá de fibra en primer plano estaba rasgado, y la modelo contemplaba preocupada el techo, como si pudiera desplomarse en cualquier momento. Esa mirada inquiriente era la guinda del pastel en el perfecto chic de ruinas.

			La ciudad hecha añicos brindaba un motivo integral de la Vanitas y relanzaba así un sex-appeal que las ciudades católicas sobre todo conocían por la retórica barroca de la futilidad. En el prefacio al volumen de Hermann Claasen Canto en el horno, el escritor Franz A. Hoyer escribía sobre la Colonia en ruinas:

			Y suena casi a absurdo que ahora en esta destrucción se hagan visibles bellezas antes no vistas. En más de una forma arquitectónica, por ejemplo. Parece ser la razón de que algún torso revele incomparablemente más plenitud formal de lo que pudo percibirse nunca al contemplar la figura intacta. La Virgen de Santa Columba, por ejemplo, cómo «gana» en este nuevo estado. ¿No la había creado el artista hace siglos con una perfección que —así podría parecernos hoy— sería un tanto cuestionable?33.

			Vivir para ver: en medio de un escenario que turbó a más de un soldado curtido, como muestran informes de militares estadounidenses y británicos en Colonia, ¡ alguien se pone a filosofar acerca de si el perfeccionismo de la escultura gótica sería «un tanto cuestionable»! Sería el veredicto de la historia el que la corrigiese y tachase con toda su fuerza. Como si la perfecta obra del afanoso escultor medieval yaciera ahora con todo merecimiento en el barro: «¡Cuánta presunción constructiva y figurativa se había adueñado aquí también del arte originario con el frecuentemente grandioso engreimiento de Babel, y cómo solo ahora vuelve a ser visible el planteamiento originario oculto!»34.

			Hoyer paseaba por la Colonia abatida y le alegraba que al arder los adornos hubiese vuelto a aflorar «lo originario». ¿Era el «hambre de sentido» reinante la que imponía esa lectura de la catástrofe? ¿Era la oportunidad de relativizar la culpa alemana y responsabilizar al «engreimiento de Babel»? ¿O simplemente seguía operando en Hoyer el profesional, la fina sensibilidad del experto que, indiferente a los numerosos muertos, se podía alegrar de cómo «ganaba» la escultura de la Virgen con las ruinas?

			Esto último es lo que sugiere un comentario del historiador del arte Eberhard Hempel, que también especulaba en la Revista de arte sobre la «belleza de las ruinas»35. La deprimente sensación de lo irreparablemente perdido seguía dominando los ánimos, concedía Hempel, pero «un ojo abierto a las impresiones artísticas» pronto reconocía que la mayor unidad resultante al «emerger el núcleo» confería a menudo a los edificios una belleza que antes no habrían tenido por el «revoque diversamente decorado y muchos detalles accesorios». El efecto aumentaría más aún cuando los muros todavía en pie sucumbieran a la acción de la naturaleza.

			En ese sentir se expresaba también otra cosa: el odio moderno al ornamento, acrecentado si cabe por el colapso. El ornamento era visto como signo de un pasado licencioso que con sus falsas promesas y frases vacías había llevado a la catástrofe presente. La aversión por el adorno y el revoque, ensayada en la Nueva Objetividad y popularizada en el fascismo, perduró tras el final de la guerra y al reconstruir las ciudades produjo un fenómeno curioso que se llamó «desestucar»: lo que había quedado de ornamento fue eliminado para que los últimos edificios vistosos aparecieran desnudos y «en cierto modo más verdaderos». En parte se pretextaban aspectos de seguridad, porque aquí y allá seguía cayendo estuco de los edificios dañados. Pero más decisiva era la repugnancia a todo lo superfluo. Se picaron con entusiasmo los adornos hoy otra vez apreciadísimos de las fachadas de la época de los fundadores y el edificio cúbico «purificado» se erigió en norma estética moderna. En muchas ciudades se pagaron incluso «primas por desestucar».

			Hasta una escritora tan eminentemente culta y políticamente despierta como Elisabeth Langgässer le encontraba belleza y un lado poético y sensible a la devastación de las ciudades. La hija profundamente creyente de un judío convertido al catolicismo regresó en 1947 a su tierra de Hesse junto al Rin. Allí, en Mainz, celebró pródigamente el carnaval y escribió al respecto un texto que apareció el 16 de marzo de 1947 en el Tagesspiegel berlinés con el título «Viaje frío a la noche de Carnaval». Tras degustar un «Domthal del 45, que aún tiene un regusto suave, a sidra, y solo en otros cinco o seis años se desplegará del todo», obtuvo el sentido adecuado para el encanto de la arrasada Mainz.

			Gracia destruida: ningún Capitolio resulta más antiguo, ningún templo más grácil, ninguna fachada tiene más fuerza. Pero si otras ciudades del Reich, modernas grandes ciudades [...], no están sino simplemente destruidas —poderosos muñones sus ruinas, bocas abiertas de antiguos anfibios y columnas vertebrales rotas—, la dignidad y el significado, la medida humana y la libertad espiritual de una ciudad romana-barroca como esta solo se recuperan plenamente en el desplome; desvela de nuevo su fundamento y el núcleo del que ha crecido; lo orgánico y lo lapidario; la semilla y la piedra. ¡Qué claros se elevan contra el cielo los frontones curvos y vacíos, qué ligeras las paredes sin ventanas ni fondo! Aquí se conserva un fino adorno de hoja y allí un hermoso friso, y cuando el río trepa por las piedras es como si descubriera una fuentecilla, un óbolo de las honduras del sepulcro, la sonrisa de los penates. En estas ruinas no parece vivir salvo sueño y recuerdo. Uno muy hondo e intacto, convertido en piedra: ladrillos planos que a la manera de los acueductos romanos acompañan el camino o rodeo en arcos mamposteados. ¡Qué fuerza! Desnuda cual fuerza de titanes y a la vez derribada y vencida cual antigua raza de gigantes. ¿Cómo resultará cuando la luna vierta su reflejo encantado, la luz aureolar de Hécate? Cuando en la primavera el cementerio expulse hierba y maleza, la hepática azul, la pimpinela y la roseta plana del llantén, y una concha de caracol quede como olvidada en una columna para volver a trazar en su espiral el impulso de las volutas: más dulce y poderosa que el dibujo de un Rodin cuando su carboncillo recorre la lámina para captar un bajorrelieve.

			Hay que releer el texto varias veces si se quieren degustar todas las facetas de la flora espiritual que hacen brotar las ruinas en la fantasía de la autora. Es hermoso y preciso, pero a la vez difícil de digerir en esa exhibición de saber histórico con que inserta los horrores en las ramificaciones de la mitología y brinda por los muros caídos con otra copa de Domthal del 45.

			Si hasta la poetisa Langgässer pudo contemplar las ruinas de su ciudad natal con tal serenidad, apenas sorprenderá que precisamente los arquitectos hallaran motivo de alegría en las ciudades destruidas. Lejos de recrearse en traumas y espantos, celebraron sin tapujos la libertad constructiva generada por las bombas. Al arquitecto de Basilea Hans Schmidt le entusiasmaban los «poderosos huecos en el organismo de la ciudad», en los que veía la medida del futuro. Durante una visita a Berlín anotaba: «El montón de piedras [...] ha cobrado aire y espacio. Los edificios revelan una plasticidad insospechada. ¿No debería ser posible conservarle a la ciudad al reconstruirla esta grandeza y desahogo, esta hondura y amplitud del cielo abierto encima?»36.

			Y Hans Scharoun, nombrado en 1945 responsable de Urbanismo y Reconstrucción de Berlín, veía en los estragos ante todo un ahorro en gastos de derribo: «El aligeramiento mecánico causado por los bombardeos y la batalla final nos brinda ahora la posibilidad de una renovación generosa, orgánica y funcional»37.

			Quizá su huella más productiva la dejaran las ruinas en la obra del pintor berlinés Werner Heldt. A finales de los años veinte, Heldt pintaba melancólicos paisajes urbanos. Partía de las calles de su entorno y las convertía en un espacio urbano imaginario, libre por completo de anuncios, ornamento y en general de personas. Al regresar de la guerra y el cautiverio, Heldt se encontró un Berlín extrañamente cercano a sus visiones de preguerra. Ya antes de la contienda Heldt percibía Berlín como una ciudad gris junto al mar, cuando le asaltaban lo que llamaba sus «estados de ánimo de Husum»38. En el poema «Mi tierra» escribió en 1932:

			Y cien mil casas pálidas rumian en pie.

			Sus ojos muertos sueñan con un mar lejano,

			Pesa un rígido duelo en sus lejanos techos.

			Y encima un cielo lívido cae encorvado39.

			En 1946 Heldt recorre exultante la ciudad bombardeada: «¡Ahora sí que Berlín es una ciudad junto al mar!». Las amplias parcelas ya despejadas se extendían como agua entre las casas. Las calles en pie se alzaban en las costas como el perfil de una ciudad portuaria. Heldt, hijo de un pastor protestante, había sufrido toda su vida de depresiones paralizantes, pero la devastación de la ciudad no era precisamente un fenómeno que le generase abatimiento40. «Ven a nuestro Berlín, que ha ganado mucho con las ruinas», le escribía a su amigo Werner Gilles a Stuttgart41.

			Los años de posguerra fueron la fase más productiva de Heldt. A varias obras les dio el título Berlín junto al mar. En ellas la arena se derramaba en olas por entre las casas; en algunas obras navega incluso un barco pesquero por la ciudad, junto al monumento a un héroe. Hasta su muerte en 1954, la pintura de Heldt derivó hacia un paisaje urbano cada vez más abstracto en que las casas se reducen a sus formas cúbicas elementales y se estrechan como en bodegones. A veces parecen mecerse sobre las olas, a veces desplegarse en abanico como naipes. Los toscos cortafuegos los animan superficies moteadas o alisadas que recuerdan estudios de material de madera o mármol jaspeado. Es un Berlín extrañamente despejado, sacudido, vuelto sueño de sí mismo; reveladoramente no se ven nunca auténticas ruinas, solo huecos a montones.

			En su arrebato visionario, estos bodegones urbanos no son lo que se dice alegres, pero traducen la imagen de la ciudad devastada a una belleza amarga que conmueve al observador. Heldt pasó a ser uno de los pintores más solicitados de la ciudad. En la galería Rosen, que abrió ya el 9 de agosto de 1945 en el Kurfürstendamm, era uno de los grandes generadores de ingresos. Allí Werner Heldt pronunció un discurso sobre «Berlín junto al mar»42. Explicaba en él: «Bajo el asfalto de Berlín está por todos los lados la arena de la Marca. Que antes fue suelo marino. Pero también la obra humana es parte de la naturaleza. En las orillas surgen casas, se marchitan, se pudren. [...] A los niños les gusta jugar con agua y arena; quizá barruntan con qué se hizo una ciudad así»43.

			«Bajo el pavimento está la playa»: este lema soñador del mayo de 1968 parisino también resultaba palmario en 1946. En los cráteres de las bombas Heldt veía la arena del antiguo fondo marino y los escombros finos de las ruinas trituradas. Ambos le recordaban el polvo del que venía la ciudad y en el que volvería a convertirse. Pero entretanto las casas seguían bailando sobre la arena, meciéndose y resistiendo de momento. Hasta hoy.

			[image: ]

			Comunidad de raza tras alambre de espino. Durante el avance de las tropas aliadas, millones de soldados alemanes pasaron a ser prisioneros de guerra. La imagen muestra uno de los «campos en los prados del Rin» cerca de Remagen, en abril de 1945.
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			LA GRAN MIGRACIÓN

			En el verano de 1945 vivían en las cuatro zonas de ocupación unos setenta y cinco millones de personas. Bastante más de la mitad de ellas no estaban donde debían o querían. La guerra operó como una potente máquina de movilización, expulsión y deportación. A los supervivientes los arrojó en cualquier sitio, muy lejos de lo que una vez fuera su hogar.

			Esta gigantesca cifra de cuarenta millones de desarraigados incluye el grueso de los más de diez millones de soldados alemanes hechos prisioneros de guerra44. La mayoría fueron liberados sucesivamente entre mediados de mayo de 1945 y finales de 1946, a excepción de tres millones y medio internados en la Unión Soviética y cerca de 750.000 presos llevados a Francia. Había prisioneros de guerra alemanes en campos de toda Europa y Estados Unidos, pero varios millones solo fueron capturados con la entrada de británicos y americanos en suelo alemán, y la mayor parte se habían rendido voluntariamente.

			Se sumaban nueve millones de urbanitas que, por temor a los bombardeos aéreos o por haber perdido ya su casa, habían sido evacuados al campo. La mayoría estaba deseando regresar a su domicilio original, puesto que no solían ser bien recibidos por la población rural. Pero dada la destrucción de la red de transporte, el retorno resultaba muy complicado, y a menudo imposible. Entre los objetos más codiciados estaban las maletas. No había forma de comprar alguna, venían escaseando ya desde los meses de trajín continuo entre la vivienda y el refugio antiaéreo.

			Entre los arrancados de su tierra estaban también los ocho o diez millones de presos deportados de su país y liberados ahora de los campos de concentración y trabajo forzoso. En general no poseían más que lo puesto. Y, una vez excarcelados, aún estaban muy lejos de casa, suponiendo que esta siguiera en pie. Quien no tenía la suerte de ser tomado a su cargo por los soldados aliados y llevado pronto a su vieja patria cruzaba por su cuenta el país vencido, cuyos habitantes lo habían venido esclavizando y a menudo privando de todos sus allegados, asesinados por orden estatal. La mayoría se quedaban debilitados y apáticos en nuevos campos o en los antiguos, esperando a lo que les deparara el destino. Otros doce millones y medio de personas llegaron a Alemania como desplazados de los territorios orientales en grupos pequeños o grandes, atravesando zonas desconocidas en las que se les dejaba bien claro que no eran bienvenidos. Y sin embargo tenían que encontrar algún lugar en que quedarse.

			Con la capitulación, la responsabilidad de todas estas personas recayó también formalmente en los aliados. ¡Un total de cuarenta millones de desarraigados de un modo u otro en las cuatro zonas de ocupación! Huidos, sin techo, desertores, varados: una movilidad forzada de proporciones inimaginables. Esto no significa que estuvieran todos efectivamente en movimiento. La mayoría se atascaban, resistían en campos, avanzaban solo con insoportable lentitud o largas pausas. Unos debían ser llevados cuanto antes a casa; otros, retenidos de momento. Y había que alimentar a todos: un gigantesco logro logístico, aunque a veces ni siquiera alcanzase para lo más básico. El número de prisioneros de guerra alemanes que debían ser internados temporalmente tras la capitulación era tan alto que los aliados no vieron otra posibilidad que encerrar durante semanas a casi un millón de ellos en los llamados campos en los prados del Rin al aire libre, sin ningún cobijo y tras alambre de espino. Solo a lo largo del mes de junio recibieron la mayoría de los veintitrés campos letrinas, cocinas cubiertas y barracones para enfermos. En septiembre de 1945 fue disuelto el último de estos campos masivos, una vez que el grueso de los internados fue interrogado y puesto en libertad o distribuido en otros campos.

			Los hasta cientos de miles de soldados hacinados, sentados en el suelo y expuestos indefensos a los elementos, brindaban un símbolo turbador de la pura masa a la que habían degradado a la sociedad el régimen nazi y la guerra. Más allá de esas vallas, a muchos apenas les iba mejor. Quien osaba emprender un viaje en esa época, pese a contar con un techo firme, se encontraba a los trashumantes en las calles, los andenes y las salas de espera. La periodista Ursula von Kardorff vio la miseria en la estación de Halle en septiembre de 1945: «Escenas pavorosas. Ruinas entre las que deambulan seres que ya no parecen de este mundo. Retornados en uniformes acolchados hechos trizas, cubiertos de úlceras, deslizándose sobre muletas caseras. Cadáveres vivientes»45.

			El 45 por ciento del total de viviendas estaban destruidas. En las ciudades había millones de personas sin hogar moviéndose de un albergue provisional a otro. Dormían en casetas de las huertas, en pisos abarrotados de parientes, en búnkeres o en los bancos de los parques, si es que no habían ardido como combustible. Otros se tendían en plena calle, en entradas de sótanos o bajo los puentes, o hallaban refugio entre las ruinas, con riesgo de derrumbe de los restos. A todos los amenazaban turbios personajes. El número de robos registrados por la policía aumentó en un 800 por ciento; el aumento real debió de ser aún mayor, dada la falta de fe en que prosperase una denuncia.

			Mucha gente se instaló en los canales subterráneos de las grandes ciudades. En Colonia, soldados británicos dieron con un grupo de sesenta personas agrupadas en comuna bajo tierra. Del sótano de unos grandes almacenes se habían traído y acumulaban en las catacumbas alimento para meses; con los excedentes ejercían un dinámico comercio subterráneo. En Múnich, gente ingeniosa se había habilitado el sótano del arrasado Hotel Regina como agradable refugio de urgencia. Alrededor de la antigua piscina se hallaban las cabinas de baño, provistas de tumbonas con funda blanca. El agua seguía fluyendo por las cañerías, hasta las duchas funcionaban. Para desayunar se reunían en la antigua sala de planchar y daban cuenta de lo organizado la víspera46.

			Otros quedaban atascados en alojamientos menos confortables. Las salas de espera de las estaciones eran receptáculos de mala fama. Hasta los viajeros más pudientes debían compartir tarde o temprano el espacio para dormir en el suelo con los acampados allí, pues los escasos trenes dejaban de circular durante días.

			Continuamente se estaba de camino, siquiera para enterarse de las noticias. Sin correo ni teléfono operativo, la comunicación debía realizarse a pie. En el angustioso caos de los meses de posguerra, las novedades eran un bien vital. Quién vivía aún y quién seguía desaparecido, dónde se obtenía qué o podía preguntarse solo se averiguaba poniéndose en marcha. La situación era incierta, los suministros estaban cortados. Dejar aviso sobre el propio paradero y dar una señal de vida era esencial. Quien se mudaba escribía en las puertas de las ruinas abandonadas la nueva dirección: «Heinz Siebert vive en el Wedding, Soldiner Str. 98, con la familia Winzer». Había sed de pistas, de novedades, se iba de visita en visita para contar y escuchar. También para lograr de estraperlo lo más básico hacían falta rutas inconcebiblemente largas atravesando varios barrios.

			En los documentos fílmicos del verano berlinés de 1945 se los ve cruzarse a todos: soldados rusos y estadounidenses, policías alemanes, jóvenes merodeando, familias arrastrando sus pertenencias por la zona en carretillas, retornados andrajosos, inválidos en muletas, hombres con trajes finos, ciclistas con cuello y corbata, mujeres con mochilas vacías, mujeres con mochilas llenas, en cualquier caso, muchas más mujeres que hombres. Algunos caminan con prisa, otros deambulan, buscan a todas luces contacto, necesitan urgentemente algo de comer o un techo bajo el que cobijarse. La normalidad habitual de unos apenas parece turbada mientras que otros vagan trastornados por las calles, siguen en busca de algún lugar en que poder quedarse. Las diferencias sociales son enormes: mientras que grupos aislados se preparan en un fueguecito improvisado en las aceras una magra comida que consumen sentados en el bordillo, cinco semanas después del final de la guerra en la terraza de un café del Kurfürstendamm vuelve a tomarse el té de la tarde y a mirar a los viandantes que pasean como de costumbre por el bulevar. Vuelven a circular los primeros tranvías, y limusinas negras, jeeps militares y carros de caballos sortean a la gente. Por algunas esquinas no se puede ni pasar, mucha gente se acerca, se queda de pie, se arracima. El estraperlo exige una proximidad furtiva, lo que desagrada a muchos. Unos buscan contacto, otros reaccionan asqueados a ese roce físico. «Y por la noche, al llegar, te puedes despiojar», canta Bully Buhlan en el exitazo «Kötzschenbroda-Express», basado en la melodía de «Chattanooga Choo Choo» de Glenn Miller47.

			La extendida idea de que al finalizar la guerra Alemania pasó a ser un país vacío y por fin silencioso es falsa. Sin duda hubo zonas desiertas e idílicas donde la primavera desplegó como cada año su maravilloso espectáculo de luz y verde, pero también por esos paisajes aparentemente no afectados por la guerra circulaban los desarraigados. En su novela Off Limits, aparecida en 1955 con gran éxito y hoy básicamente olvidada, el antiguo oficial de prensa estadounidense Hans Habe describe cómo se encontraban vencidos y liberados en las carreteras de 1945:

			Se veían columnas de camiones devolviendo a los desplazados a su tierra, mujeres y niños con ropa de cama y botín. Los camiones los conducían negros llegados de Alabama, Georgia y Mississippi, e iban en dirección a Varsovia. Esas columnas iban hacia el este. Hacia el oeste iban los prisioneros de guerra franceses liberados, en camiones americanos de segundo orden, blandiendo la tricolor. Era el mundo sobre ruedas: carros de combate y carretas gitanas, tanques y circo, victoria y miseria, todo ello motorizado. Como un arroyuelo discurría por en medio el otro mundo, el mundo a pie, el mundo alemán. Hombres y mujeres caminaban por la carretera reventada. Algunos buscaban un trozo de pan; algunos, a sus hijos. Algunos maldecían a los vencedores, algunos hacían negocios con ellos. Al detenerse un convoy, también lo hacían los caminantes. Aquí y allá recibían una hogaza de pan de los camiones y tanques. [...] Las mujeres se encajonaban entre los tanques, que lanzaban aire caliente como si ardieran por dentro, y los camiones cargados de prisioneros de guerra. ¿Debían dedicarles una sonrisa a los vencedores o a los vencidos?48.

			Trabajadores forzosos liberados y presos deambulando: apátridas para siempre

			Dos grupos antitéticos conformaban el grueso de los convoyes: las displaced persons (DP) y los desplazados. Displaced persons se llamó en la terminología de los aliados occidentales a los extranjeros deportados por el régimen nazi que seguían en Alemania tras la liberación de sus campos, de cuya suerte eran así responsables las tropas de ocupación. Displaced se tradujo sin mucho encanto, pero con pleno acierto como «expatriado». El término resultaba certero porque no culpaba de la situación precaria a los deportados, sino a quienes los habían deportado. Entre los alemanes fue más común el término «apátrida», a menudo tras el sustantivo «chusma»; la mayoría de ellos llamaban a las DP simplemente «extranjeros»49.

			Alemania había deportado en el curso de la guerra a unos siete millones de extranjeros a territorio del Reich para reemplazar a las masas enviadas al frente. En las últimas semanas de guerra, estos esclavos sufrieron el infierno en mayor grado. Se los vejó aún más despiadadamente que nunca. También los alcanzaban las bombas aliadas, y, a diferencia de los alemanes, sin el menor resguardo. Algunos trabajadores forzosos lograron escapar en el caos de los bombardeos solo para vagar ilegalmente por el país. Recorrían los bosques buscando comida o se ocultaban en pequeños grupos en las ciudades. Su existencia, patente aquí y allá, desató la paranoia en muchos alemanes. El régimen nazi miraba también con temor creciente a los trabajadores forzosos explotados en las fábricas. Cuanto más incierta era la situación, mayor era el miedo de las autoridades a una revuelta de sus esclavos. Esta inquietud del régimen siempre fue mayor que el temor a una resistencia alemana, pero acabó derivando en pánico. Cuando hacia el final de la guerra mermó la confianza en que los trabajadores forzosos pudieran servir aún de algo, las fuerzas del orden alemanas los mataron en masa50. Las masacres se produjeron en parte por miedo a una venganza de los presos, pero también por un «hábito apocalíptico»51. Se quiso llevarse consigo a la muerte a tantos «enemigos» como fuera posible, aunque estuvieran inermes y desarmados.

			El temor a que los trabajadores forzosos pudieran sublevarse no era del todo infundado en vista del trato que recibían. Los polacos y franceses sobre todo habían empezado a organizar su resistencia semanas antes de acabar la guerra y fabricado en secreto sencillas armas cortantes y punzantes de las que ya habían hecho uso aquí y allá. Y su violencia no solo alcanzó a los responsables directos de su esclavitud. A menudo las atrocidades de la vida en el campo embrutecieron a los presos mismos. El asesinato en masa de sus compañeros de infortunio les generó odio y sed de venganza. Hubo bastantes casos en que grupos aislados de ellos asaltaron pueblos y casas solitarias tras la liberación, saqueando y matando52. Detenidos por soldados aliados, se asombraban de que se les pidieran cuentas de sus actos. En los interrogatorios, los agresores, en general rusos, polacos o húngaros, se mostraban sinceramente convencidos de no haber hecho nada ilegal; daban por hecho que los alemanes eran ahora presa libre de caza, lo mismo que lo habían sido ellos bajo su dominio53. Muchos de ellos habían sido arrestados en plena calle en ciudades del este de Europa en las llamadas «acciones de captura» y deportados. Con frecuencia los ocupantes alemanes ni siquiera juzgaron necesario pretextar algún motivo para detenerlos, ni mucho menos informar a las familias de su paradero.

			Los aliados no habían contado con que las DP pudieran llegar a ser un problema de tal gravedad para los rudimentarios restos de orden público. Al principio el problema les superó, dado que toda su energía estaba volcada en los combates y en consolidar el avance ulterior. Un oficial del Estado Mayor americano vio incluso en las «hordas» de DP una nueva arma milagrosa de los nazis para generar confusión54. Tras tomar Frankfurt, los estadounidenses movilizaron un equipo de apenas veintiún soldados para atender a los 45.000 prisioneros de guerra encarcelados allí. Continuamente se encontraban con enormes grupos de presos desorientados cuyos guardas habían huido. En una fábrica de piezas de avión se toparon con 3.000 trabajadores forzosos franceses que no hablaban una palabra de inglés. A la inversa, ningún estadounidense hablaba francés. Y nadie sabía dónde reubicar a cada cual ni cómo alimentarlos. No hubo forma de resolver el desbarajuste. Parte de los trabajadores permanecieron voluntariamente en los odiados barracones de la fábrica de armamento, mientras que otros se fueron de allí sin rumbo fijo en distintas direcciones55.

			En las carreteras confluían cada vez más desorientados que se enfrentaban al hambre por su cuenta y con la fuerza bruta. Un observador británico habló de un «overnight change from bondage to vagabondage»: «Puede verse a los vagabundos que recorren las carreteras a solas, a veces en pequeñas bandas de hasta una docena, todos sus efectos en un carrito: algunos con harapos, otros con los míseros uniformes de una docena de ejércitos»56. Un asalto particularmente brutal ocurrió el 20 de noviembre de 1945 cerca de Bremen. Un grupo de DP polacas del bien abastecido Camp Tirpitz irrumpió en una granja solitaria en la que aquella noche se hallaban trece personas, entre ellas niños y adolescentes. Tras entregar sus alimentos y las pocas cosas de valor, los habitantes fueron fusilados en el sótano. Solo sobrevivió Wilhelm Hamelmann, de 43 años, que se hizo el muerto. Más tarde causó un revuelo considerable al perdonar en público a los perpetradores y abogar por su indulto, pese a que le habían arrebatado mujer e hijos.

			[image: ]

			Comienzo de un largo viaje. Soldados estadounidenses transportando a casa a trabajadores forzosos liberados de un campo colectivo. Se llegó a «repatriar» hasta a 100.000 al día.

			En el caos que siguió a la capitulación, pasó un tiempo hasta que los aliados lograron acomodar a las DP en espacios mínimamente aceptables. También en ellos hubo roces y conflictos violentos. La actitud de los militares hacia los trabajadores forzosos liberados estuvo sujeta a fluctuaciones. Nada más liberadas, como víctimas del enemigo, las DP disfrutaron de amplio apoyo siempre que fue posible. En los comercios debían ser atendidas con preferencia por orden de los aliados, lo que generó alarma y odio del lado alemán, ya que la oferta era muy escasa y estaba estrictamente racionada. También generó contrariedad el derecho de los desplazados a un alojamiento digno al fin. Como alojar a esa enorme masa de gente requería medidas rigurosas, se requisaron sin previo aviso no solo naves industriales y hospitales, sino también urbanizaciones para trabajadores enteras con bonitos adosados. Los habitantes debían abandonar sus viviendas de la noche a la mañana para hacer sitio a los «extranjeros». Cuando al cabo de unos meses, por orden de la administración militar, las DP hubieron de volver a marcharse para instalarse en campos reacondicionados, no fue infrecuente que se dedicaran a alborotar y a destrozar el mobiliario. A veces hasta prendieron fuego a las casas.

			La esclavitud de años en los campos había causado graves trastornos de conducta en muchas DP; exteriorizaban su disgusto con disturbios y se mostraban agresivos y rebeldes hasta con los complacientes, mientras que el trato de los soldados aliados no se caracterizó precisamente por la exquisitez de un servicio social. Ante esa conducta destructiva, el respeto y la comprensión por las DP solían menguar entre los soldados. Un caso turbador que ilustra el grado de embrutecimiento ocurrió en la Francia liberada. Allí, en un campo en Châlons-sur-Marne, se alojaban a comienzos de 1945 3.500 DP soviéticas. Al trasladarse el campo con ayuda de tropas estadounidenses, se produjeron peleas reiteradas en uno de los trenes. Ya antes de la salida las DP rusas habían desmantelado el campo; durante el viaje siguieron alborotando. En las muchas paradas que provocaron con el freno de emergencia emprendieron correrías por la zona y libraron pequeñas escaramuzas con residentes franceses. Finalmente se avisó al oficial de enlace soviético ante el Cuartel General Supremo de las fuerzas armadas aliadas en París, un tal general Dragun. Este acudió, escogió al azar a diez DP y las hizo fusilar57. Las trató como estaban acostumbradas desde hacía años. La lógica de deshumanización practicada por el régimen nazi en los campos se perpetuó en el embrutecimiento de sus víctimas y en la conducta de los desbordados vencedores58.

			Entre ocho y diez millones de trabajadores forzosos debían ser devueltos a su patria tras la guerra. Eran transportes masivos de dimensiones inimaginables, que amenazaban con aplastar en su dignidad a los individuos. Hubo largos trenes de mercancías que llevaban a casa a liberados jubilosos y cantando, pero también muchos en los que iban desanimados y abatidos, con la certeza de que el país que conocieron ya no existía. La cifra de desplazados era tan alta que su repatriación se computaba en cuotas diarias. En los «mejores tiempos», en mayo de 1945, las fuerzas armadas aliadas lograron repatriar a 107.000 personas al día.

			Esta tasa de repatriación —se llamó efectivamente así— fue un logro tanto más asombroso cuanto que se llevó a cabo en una Europa devastada con puentes volados, raíles reventados y un parque móvil bombardeado. Los transportes hacia el oeste se realizaban también en aviones y camiones, pero hacia el este se empleaban en general vagones de ferrocarril muy similares a los que habían llevado a Auschwitz. La guerra había dañado la red ferroviaria. Los trenes se detenían a menudo inesperadamente porque fallaban las locomotoras o los raíles estaban destruidos. En tales casos había que improvisar el abastecimiento en plena ruta de más de mil viajeros. Los transportes solían durar de ese modo seis días, en trenes sin calefacción ni instalaciones sanitarias.

			En septiembre de 1945 la cifra de repatriaciones se redujo a la décima parte, también porque entretanto muchas DP se oponían a ella. Esta parálisis preocupó mucho a la administración militar y la organización de refugiados responsable UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), ya que aún había más un millón de DP en campos de Alemania, mientras se acercaba el invierno y la situación amenazaba con agravarse drásticamente.

			Entretanto, en los campos, la actitud de los soldados aliados hacia las DP fue ganando en impaciencia y dureza; también ellos fueron viéndose cada vez más como vigilantes y no como cuidadores. Las vallas adquirieron mayor altura y solían contar con alambre de espino, y las puertas cerradas eran vigiladas por guardas. Quien quisiera salir debía aducir una «causa justificada». Los disciplinados alemanes, dóciles hasta el servilismo, se lo ponían sorprendentemente fácil a los soldados de ocupación, mientras que sus víctimas deportadas se mostraban mucho más anárquicas y tozudas. Se produjeron así macabras alianzas entre aliados y agentes del orden locales: las redadas en los campos en busca de armas, objetos robados y artículos de estraperlo solían realizarlas soldados aliados junto a policías alemanes, algo que comprensiblemente las DP percibían como una provocación insoportable. Volaban piedras, se blandían porras, aumentaban la rabia y la amargura en ambas partes.

			El trato a las DP mejoró solo con el llamado «Informe Harrison». Por orden del presidente estadounidense Truman, el antiguo comisario de Emigración Earl G. Harrison viajó a Alemania en julio de 1945 para analizar la situación de los supervivientes judíos en particular, que tampoco quedaron ni mucho menos excarcelados con el día de su liberación. A falta de alternativas, la mayoría hubo de quedarse en los campos; muchos estaban anímicamente rotos y en un estado físico tan lamentable que no podían ser transportados. Si tenían suerte, al menos podían mudarse a las casas de sus antiguos vigilantes. El 24 de agosto, junto con otros inspectores de organizaciones internacionales de derechos humanos, Harrison presentó un informe que escandalizó a la gente en Nueva York, Florida y Idaho. No imaginaban así la victoria de sus tropas.

			Muchas displaced persons judías viven vigiladas tras alambre de espino, en campos de la más diversa especie, incluyendo algunos de los peores campos de concentración, a menudo en condiciones de hacinamiento y falta de higiene, terribles, en plena apatía, sin posibilidad de comunicarse con el exterior si no es en secreto, esperando a una palabra de ánimo y ayuda. [...] A finales de julio, muchas DP judías no tenían otra cosa que ponerse que su ropa del campo de concentración —un pijama de rayas bastante odioso—, mientras que otras se ven obligadas a llevar a su pesar uniformes alemanes de las SS. [...] En muchos campos las 2.000 calorías repartidas se componen en su mayor parte de pan negro, húmedo y muy poco apetecible. Tengo la duradera impresión de que gran parte de la población alemana goza de una alimentación más variada y sabrosa que las displaced persons59.

			El informe de Harrison culminaba en la constatación de que sus compatriotas no se comportaban mucho mejor que los alemanes:

			Parecemos tratar a los judíos exactamente como los trataron los nazis, con la única diferencia de que no los exterminamos. Siguen alojados en campos de concentración, y en vez de tropas de SS los vigilan ahora nuestros militares. Hay que preguntarse si al ver esto los alemanes no supondrán que mantenemos la política nazi o en cualquier caso que la aprobamos en lo esencial60.

			El informe trajo consigo diversas mejoras; seguramente la más importante consistió en concederles a los supervivientes judíos campos propios y en separarlos de polacos o ucranianos no judíos. Harrison vaciló largo tiempo en acceder a esta demanda de los supervivientes judíos. No le hizo gracia separarlos de nuevo, pero como en los campos étnicamente mixtos muchos de ellos estaban expuestos a ataques antisemitas de sus compatriotas del este de Europa, impuso la decisión de establecer campos judíos. Puesto que «como judíos habían sido martirizados mucho más por los nazis que los miembros no judíos de la misma nación», ahora habían de ser privilegiados a la inversa.

			La tensa situación en los campos se vio agravada desde el verano de 1946. Mientras la administración militar aliada se esforzaba por repatriar el máximo de DP, llegaban nuevas en sentido contrario: de Europa del Este, sobre todo de Polonia, afluyeron a Alemania más de 100.000 refugiados judíos, una migración con la que nadie había contado. Justamente Múnich, la capital del movimiento nazi, pasó a ser la estación de paso de un éxodo masivo de judíos del este de Europa liberada. No es que quisieran permanecer a la larga en Alemania. Su verdadera meta era América o Palestina. Pero la Baviera ocupada por los estadounidenses les parecía una suerte de exclave americano en Europa desde el que sería más fácil organizar la continuación del viaje a la tierra prometida. Y aunque esto no cuajara tan rápido, se sentían bastante más seguros en la Alemania controlada por los estadounidenses que en Polonia, donde ya en el verano de 1945, dos meses después de finalizar la guerra, varios pogromos habían conmocionado a los judíos.

			Como si no hubieran ya sufrido lo inimaginable, los pocos judíos polacos que sobrevivieron a los nazis volvían a ser víctimas de una cruel persecución, esta vez por parte de polacos. Escapados a la detención por los alemanes, unos pocos judíos habían sobrevivido clandestinamente en bosques polacos, pero también en escondites en Rusia y Ucrania. Otros habían sido liberados de los campos de concentración al avanzar el Ejército Rojo. Ahora regresaban a sus pueblos de origen en Lituania o Galitzia. Pero llamar a estos patria se había vuelto imposible, como pronto hubieron de comprobar. Sus familiares y amigos habían sido asesinados por los alemanes, y sus ciudades, destruidas. Y en muchos polacos los judíos que retornaban se toparon con un ánimo agresivo impulsado además por el orgullo nacional polaco humillado.

			En Kielce, a 180 kilómetros al sur de Varsovia, se produjeron un año después del final de la guerra terribles disturbios contra judíos. De los originalmente 25.000 habitantes judíos habían regresado a Kielce apenas 200 supervivientes, menos del uno por ciento. Pero hasta eso era demasiado para algunos. En julio de 1946 los antisemitas forzaron a un niño de diez años a afirmar que había sido raptado y vejado por judíos. Acto seguido, una turba furiosa mató a cuarenta judíos e hirió de gravedad a ochenta. El pogromo de Kielce fue la señal definitiva para que la mayoría de los supervivientes judíos ya no vieran futuro alguno en Polonia. Un tercio huyó a la Alemania ocupada y, en parte por su cuenta, en parte ayudados por agentes de organizaciones judías, alcanzó por tortuosas vías Baviera.

			De modo que mientras millones de DP polacas regresaban a su tierra, sus compatriotas judíos se les cruzaban en dirección inversa y ocupaban las plazas en los campos que acababan de dejar libres. El éxodo de los judíos polacos lo apoyaban activamente tanto el gobierno polaco en el exilio en Londres como la organización judía Brichach (Huida). Dada la enorme afluencia de DP judías que querían emigrar a Israel, esta trataba de aumentar la presión sobre los estadounidenses a fin de que intercedieran ante los británicos para suprimir la prohibición de reasentarse en Palestina61.

			La huida de los judíos polacos a Alemania constituye uno de los éxodos más turbadores de esa época marcada por las expulsiones y la deportación. Tener que buscar refugio precisamente en el país de los nazis les costó un gran esfuerzo a muchos judíos, que solo fueron capaces de justificar porque ya no veían la Baviera ocupada como alemana, sino como estadounidense. Aun así, los judíos del este de Europa se adaptaron con asombrosa rapidez al país de sus depuestos perseguidores. Plantaron su campamento central en el barrio muniqués de Bogenhausen. Allí, en la Möhlstraße, junto al mercado negro, surgió un mercadillo de casetas que a más de un observador le recordó al desaparecido barrio del bazar en torno a la calle Nalewki de Varsovia62. En los más de cien puestos había chocolate, café, medias de mujer, morfina y conservas de todo tipo, básicamente de existencias aliadas. Los muniqueses estaban tan contentos como extrañados; se sumaban al negocio, aprovechaban cualquier chollo y sin embargo se sentían, igual que en cualquier otro mercado negro, engañados por principio.

			En la Möhlstraße vendían estraperlistas alemanes junto a griegos, húngaros y checos, pero para los alemanes eran los judíos polacos los que destacaban. Se los responsabilizaba de todo lo que sonara a sospechoso. Los hombres con caftán y tirabuzones, que antes solo se conocían en Múnich por las caricaturas nazis, no hallaron precisamente una gran «cultura de acogida». Un contemporáneo recuerda: «Los judíos de entonces (los que había habido antes) eran realmente, cómo decirlo, gente muy inteligente, educada y de lo más amable y distinguida. Y entre la gente que vino tras la guerra, desde luego, había de todo»63. Los «de entonces» eran ahora los judíos buenos que se habría querido reencontrar, mientras que los nuevos eran los malos que no se quería soportar. No se trataba en absoluto de perseguidos, escribió un ciudadano muniqués a su periódico, sino más bien de «el esputo, la hez y la escoria de elementos que nunca fueron deportados, sino que, para eludir el trabajo regular, se vienen a instalar aquí desde los países del este, incluso ilegalmente en parte y harapientos»64.

			Pero esta vez los refugiados y DP judíos supieron defenderse. En agosto de 1949, tras publicarse otra carta racista al director en el Süddeutsche Zeitung, varios cientos de ellos se dirigieron a la sede de la redacción. La carta no reflejaba en absoluto la postura del diario, pero tales finuras ya no contaban. Al tratar de dispersar la manifestación la policía, se produjo una feroz lucha callejera en la que veinte agentes resultaron heridos por bastonazos y piedras y tres DP hubieron de ingresar en un hospital con heridas de bala.

			A muchos supervivientes judíos alemanes también les incomodaba la conducta de sus correligionarios del Este. El escritor Wolfgang Hildesheimer escribió a sus padres con ocasión de los disturbios: «Sin duda sigue habiendo aquí mucho antisemitismo, que por desgracia atizan una y otra vez los tejemanejes de las DP. No hay nada que hacer»65. Los judíos muniqueses se enfrentaban a los del este de Europa con desconfianza creciente; y a la inversa.

			De los cerca de 11.000 miembros con que llegó a contar antes de 1933 la comunidad judía de Múnich no sobrevivieron siquiera 400. La mayoría eran judíos bautizados o que formaban parte de los llamados «matrimonios mixtos», con lo que se libraron de la deportación. Se sumaban otros 160 judíos muniqueses regresados del campo de concentración de Theresienstadt. El grueso de los miembros de esta pequeña comunidad eran personas «que ya antes de 1933 habían vivido al margen de la religión judía»66 y como parte de un mundo moderno y secularizado. Las DP judías que llegaban ahora de Europa del Este con su porte tradicional de shtetl les eran casi igual de ajenas que a los muniqueses no judíos. Y temían verse dominados por ellas, ya que a su superioridad numérica se añadía su fervor religioso. Los judíos del Este eran más ortodoxos y además contaban con la firme voluntad de emigrar a la tierra prometida, lo que a ojos de muchos, y también a los del judaísmo internacional, los convertía en mejores judíos.

			Los ortodoxos del Este despreciaban a los judíos muniqueses por su orientación mundana y su «alemanidad», que los habría vuelto indistinguibles de los bávaros. No los consideraban «judíos de verdad». Los acusaban de traición al judaísmo por querer quedarse en el país de los asesinos. Esta disputa se volvió particularmente amenazante para los judíos muniqueses porque afectaba a sus expectativas de indemnización. Pues en opinión de los judíos del Este —que coincidía con la de las organizaciones internacionales judías— los llamados «bienes sin herederos» robados por los nazis, es decir, los bienes comunales de las comunidades judías disueltas en su mayor parte, debían ser reclamados por el pueblo judío de todo el mundo, no por los supervivientes en Alemania67.

			De gran importancia al respecto eran los millones de libros históricos robados por los nacionalsocialistas a las comunidades judías de Europa y depositados en bibliotecas y museos alemanes. Se fundaron diversas organizaciones judías, en general con apoyo de Estados Unidos, para identificar los restos de la cultura judía destruida, reclamárselos al Estado alemán y administrarlos. Como gerente de la Jewish Cultural Reconstruction, la filósofa Hannah Arendt viajó a Alemania con ese encargo en lo tocante a bibliotecas y museos, y afrontó notables desavenencias con las comunidades judías. Los conflictos tocaban cuestiones de la identidad e integridad judías que resultaban de dramática gravedad para ambas partes, nada más escapar del genocidio. De ahí que los judíos muniqueses desearan que los ortodoxos del Este de Europa emprendiesen su viaje a Palestina cuanto antes, pese a que en más de un sentido sacaran también provecho de su presencia.

			También las autoridades estadounidenses habrían preferido librarse pronto de las DP judías de Polonia que se habían puesto bajo su protección. Alimentarlas y alojarlas generaba gastos considerables. Pero los británicos se oponían a dejar que viajasen a su Mandato en Oriente Próximo para no aumentar las tensiones étnicas surgidas allí desde el final de la Primera Guerra Mundial y del Imperio otomano. Y en este caso no cabía seguir la política de una repatriación rápida, ya que ni desde una sobria perspectiva política existía ya una patria para los judíos del este de Europa. Devueltos a su lugar de origen, seguirían siendo displaced, incluso en un sentido literal en el este de Polonia. Porque en la conferencia de Teherán de 1943 y en las siguientes conferencias de Yalta y Potsdam de 1945, los aliados occidentales y la Unión Soviética habían resuelto restablecer el Estado de Polonia, pero desplazado hacia el oeste. Polonia Oriental pasó a ser definitivamente parte de la Unión Soviética; a cambio, Polonia obtuvo en el oeste los territorios alemanes al este de la frontera Óder-Neiße. La población alemana hubo de abandonar ese territorio ahora perteneciente a Polonia, mientras que los polacos tuvieron que evacuar el este mayoritariamente rusoparlante: un gigantesco reasentamiento forzoso que afectó tanto a alemanes como a polacos. Con ese reparto pasó a ser rusa la zona de Polonia de la que provenía gran parte de los judíos, expatriados así para siempre. Y cuanto más aumentaban las tensiones entre los aliados occidentales y la Unión Soviética con la Guerra Fría, tanto menos les era posible a los estadounidenses deportar al Este a las DP judías. De modo que estas quedaron varadas, a menudo durante años. En los campos creados por la ONU en Alemania, resistieron esperando el viaje a algún lugar en el que ya nadie atentara contra su vida.

			Protegidos por altas vallas o muros y a menudo casi aislados, en la Alemania de posguerra brotaron exclaves de vida judeooriental. El más famoso fue el campo de Föhrenwald, una urbanización de la IG Farben68 junto a Wolfratshausen, cerca de Múnich, que acogió en la guerra a 3.200 trabajadores de fábricas de municiones, mitad alemanes y mitad extranjeros. Ocupado tras la guerra por DP de origen diverso, el campo fue evacuado de otros grupos de población en septiembre de 1945 y declarado campo exclusivamente judío. Föhrenwald disponía de quince calles, entre ellas la Kentucky, la Nueva York o la Missouri. Las monótonas y austeras casas habían sido erigidas por el régimen nazi como urbanización de adosados modelo, pero contaban con calefacción central y con instalaciones sanitarias suficientes. Tras una valla de dos metros de alto

			surgió una auténtica vida de shtetl judeooriental con administración propia, partidos, policía, tribunal del campo, servicios religiosos como sinagogas, mikve y cocina kosher, atención médica, centros de formación profesional, escuelas, guarderías, grupos de teatro, orquesta, clubes deportivos y mucho más69.

			En Föhrenwald y en algunos otros campos se editaban periódicos propios en yidis. El de Föhrenwald se llamaba Bamidbar. Wochncajtung fun di bafrajte Jidn [Semanario de los judíos liberados]. Se publicaba cada miércoles bajo la dirección del redactor jefe Menachem Sztajer. Bamidbar significa «En el desierto» y remite al mito judío de la travesía del desierto tras la salida de Egipto. Pero Bamidbar alude también a la permanencia en Baviera, en el desierto alemán, antes de la entrada en la Tierra Prometida, en Israel. Cada número lo encabezaba el lema: «En el desierto. En el yermo. De camino. Perseveramos. En el desierto. En el yermo. De camino. No daremos la vuelta. Hay una única meta: Erez Israel»70.

			El rotativo más famoso de la prensa de posguerra en yidis fue el Landsberger Lager-Cajtung [Periódico del campo de Landsberg], que era leído mucho más allá de Landsberg y llegó a alcanzar una tirada de 15.000 ejemplares. Puesto que en el primer año tras la liberación en Alemania ya no se encontraban máquinas de escribir con tipos hebreos, casi todos los periódicos de campos judíos aparecieron al inicio con letras latinas, una rareza en la prensa judía. Ibergang [Transición] presentaba en su cabecera la denominación «Jewish Newspaper» y debajo la nota: «Organ fun der Federacje fun Jidn fun Pojln in der amerik. Zone» [Órgano de la Federación de Judíos de Polonia en la zona americana].

			En Föhrenwald surgió también, bajo la dirección de Jacob Biber, el primer teatro judío tras la guerra. Hubo veladas llenas de colorido con breves comedias, pero también obras que ayudaban a afrontar el dolor de los campos de concentración. Otras pintaban un futuro radiante en Palestina. El elenco de veinte actores llevó también a escena Tevie el lechero de Sholem Aleijem, la tragicómica evocación de los pueblos ucranianos de Masepovka, Boiberik y Anatevka que la novela publicada en partes sucesivas hasta 1916 colocó en el mapa de la literatura universal.

			Pero, sobre todo, en el campo se amaba. Föhrenwald pronto causó estupor al presentar la tasa de natalidad más alta de todas las comunidades judías del mundo. Como servía también de campo central para huérfanos judíos que habían sido llevados a Alemania por antiguos partisanos o acogidos por refugiados compasivos, en Föhrenwald nunca faltó el ruido de niños. En noviembre de 1945, veintisiete maestros daban clase ya en la calle Michigan 3 de Föhrenwald. A la escuela primaria con filial de instituto se le sumó pronto una escuela de oficios que ofrecía la posibilidad de formarse como cerrajero, sastre, carpintero, electricista, peluquero o relojero71.

			La fluctuación en Föhrenwald era muy alta. Mientras que muchos habitantes lograron emigrar a América o Palestina o desde 1948 al recién fundado Estado de Israel, llegaba continuamente gente nueva al campo, porque iban cerrando otros y Föhrenwald quedó como última residencia para DP judías. Cuando en 1951 pasó a estar bajo administración alemana —en adelante se llamó «Campo gubernamental para extranjeros apátridas», expresión a la que el gobierno federal otorgaba un gran valor porque eludía nombrar la responsabilidad original de la apatridia—, aún vivían 2.751 DP entre las calles Ohio y Nueva Jersey.

			[image: ]

			El Landsberger Lager-Cajtung se publicaba en yidis, pero en escritura latina, porque en Alemania no quedaban tipos de imprenta hebreos.

			Los últimos habitantes abandonaron el campo en 1957. Entre ellos no solo había viejos residentes permanentes, sino también varios retornados de Israel y otros países que no lograron asentarse en la nueva patria. No toda historia de emigración tenía éxito, y más de uno de los frustrados regresó al campo a Alemania. Esos infelices se enfrentaron a un montón de desprecio. En un «Informe especial de Alemania» publicado en Tel Aviv se decía:

			Una de las vivencias más embarazosas para el visitante judío en Alemania la brindan los retornados judíos de Israel. [...] Hoy se encuentran de nuevo en un campo alemán, como en la época tras el colapso del Tercer Reich, y se dejan mantener por organizaciones benéficas judías. No hace falta gran fantasía para figurarse que en Föhrenwald se han dado cita todo tipo de personajes dudosos que continuamente entran en conflicto con las leyes del país72.

			Uno de esos «personajes dudosos» se llamaba Yossel. En 1946 había emigrado a Palestina, pero en 1952 regresó a Föhrenwald. Le explicaba así su conducta a un rabino militar estadounidense:

			Pensará usted que estoy loco. Quizá lo esté. Pero he pasado los últimos catorce años de mi vida, desde los 21, en campos. Primero me enviaron de un campo de concentración a otro. Luego, tras la liberación, viví en un campo para displaced persons. Al llegar por fin a Israel, me metieron en un campo de internamiento británico. Tras un año en ese campo ingresé en el ejército israelí. Sí, aquello estuvo bien. Luché en el Néguev y en los montes de Galil Dann. En 1951 me quité el uniforme e intenté convertirme en lo que siempre quise ser, una persona normal. Pero tenía ya 33 años. Demasiado mayor para aprender algo, demasiado joven para retirarme. Obtuve trabajo, pero no era capaz de concentrarme. Obtuve un cuarto propio, pero me sentía abandonado en él73.

			El cuartel y el campo de Föhrenwald eran los únicos lugares en los que Yossel se había sentido bien. Aunque escapó del campo de concentración, este lo había formado. Él mismo interpretaba su vida como una carrera de campos que lo había vuelto inútil para desenvolverse en libertad y lo hizo añorar Föhrenwald, una vida aislada como objeto de administración ajena.

			[image: ]

			Jóvenes judíos supervivientes del campo de desplazados de Belsen, cerca del antiguo campo de concentración, esperan su transporte a Israel. Mientras tanto, algunos realizan entrenamientos físicos para la defensa militar.

			Hardcore-DPs se llamaba en la jerga de las administraciones militares a los desplazados reacios al retorno —hasta 150.000—, que pese a los numerosos programas de reasentamiento y de acogida seguían viviendo en campos después de 1950. Entre ellas, eso sí, las DP judías entrañaban el menor problema. La mayoría habían querido salir de Alemania cuanto antes. Al disponer de una sólida identidad cultural y, con Israel, de un brillante espacio de futuro, y poder contar con la solidaridad de comunidades judías en muchas partes del mundo, en general emprendían por sí mismos su salida. Notablemente más reacios a regresar a casa eran muchos polacos. El grueso de las DP polacas fue repatriado hasta finales de 1946; sin embargo, las cerca de 300.000 personas restantes3074 se negaban con tenacidad a abandonar los campos. Su motivo principal era el temor al régimen socialista, pues circulaban rumores de deportaciones a la Unión Soviética. El gobierno polaco envió a reclutadores con el fin de despertar sentimientos patrióticos y a retornados que hablaban de una patria radiante. El organismo de ayuda UNRRA prometió financiar la alimentación de los primeros sesenta días en Polonia. Se colgaron pancartas en los campos exhortando a la repatriación. Cada salida de un transporte de retornados se celebraba como una especie de evento de gala con música, banderas y discursos.

			Pero de nada sirvieron todas las presiones y señuelos. El núcleo duro de los que se quedaban se aferraba a la vida del campo, en parte por miedo al comunismo y en parte por apatía. En la medida en que se trató de letargo, se estaba pagando cara la estrategia al principio solícita de los británicos y estadounidenses de aislar a las DP de los alemanes para no exponerlos a su racismo, que a su juicio podría haber estallado en cualquier momento en conflictos por la escasez de vivienda, el mercado de trabajo y el suministro limitado de alimentos. Esta «asistencia protectora» había generado con los años aislamiento e incapacitación, y el campo se había convertido para sus ocupantes en un hogar sustitutorio del que no resultaba posible expulsarlos sin violencia75.

			Lo cierto es que los prisioneros de guerra y trabajadores forzosos rusos tenían razón en temer el retorno a la patria, puesto que los soviéticos sometieron de entrada a sospecha de colaboración colectiva a sus compatriotas detenidos. Muchos fueron acusados de cobardía ante el enemigo y deserción. Y con la brutalidad correspondiente fueron tratados, interrogados y con frecuencia deportados a campos de trabajo. Hubo en efecto rusos desertados que lucharon del lado de los alemanes, y también las tropas de cosacos y el Ejército de Vlásov, reclutado en parte a partir de 1944 con prisioneros de guerra rusos. Pero no justificaban la sospecha generalizada a que se vieron sometidos los millones de DP rusas.

			En el acuerdo de Yalta los aliados occidentales se comprometieron a repatriar sin excepción a los prisioneros de guerra y trabajadores forzosos rusos. Quien se negara debía ser devuelto, llegado el caso, por la fuerza. Como la Unión Soviética había pagado por la victoria un coste humano inimaginable —a cada aliado occidental caído le correspondían entre dieciséis y veinte del Ejército Rojo—, en principio era lógico que los rusos quisiesen recuperar a cada una de sus cerca de ocho millones de DP. Pero muchas de ellas se resistieron tan encarnizadamente a la repatriación que los soldados británicos o estadounidenses hubieron de meterlos en los vehículos a porrazos y culatazos. Algunos se negaron a ejecutar las órdenes.

			Sin duda muchos de los prisioneros de guerra rusos se pusieron de camino jubilosos, encantados de volver al fin a casa. Pero los hubo también menos entusiastas, y entre ellos no solo colaboradores. En enero de 1946, en Dachau, los GI utilizaron gas lacrimógeno para desalojar dos barracones de DP rusas. Al irrumpir se toparon con la sobrecogedora escena de un suicidio en masa. «Los GI soltaron rápidamente a casi todos los que se habían colgado de las vigas del techo. Los que aún estaban conscientes nos gritaron en ruso, señalando primero las armas de los soldados y luego a sí mismos y suplicándonos que los matáramos.»76

			Los desplazados y el turbador encuentro de los alemanes consigo mismos

			En junio de 1945 Ruth Andreas-Friedrich y un amigo salieron desde Berlín en bicicleta en dirección al este, al distrito del Oderland. Al cabo de un par de horas se toparon con un cartel que indicaba la autopista:

			Subimos a un terraplén y nos quedamos petrificados. Dios mío. ¿Estamos ante una gran migración? Una infinita comitiva de miseria se arrastra frente a nosotros de este a oeste. Mujeres y hombres, viejos y jóvenes, mezclados al azar tal como los juntó el destino. De Posen los unos, los otros de Prusia Oriental. Estos de Silesia, aquellos de Pomerania. Acarrean sus pertenencias a la espalda. A alguna parte, a donde los lleven los pies. Un niño pasa flaqueando. Un mísero chavalín. «Me dueele», solloza para sí. Se balancea quejoso sobre sus talones descalzos y extiende al aire las plantas sangrantes. «Sacado de la masa, directamente del horno», balbucea tras él una mujer. Lo ha dicho ya mil veces en su trayecto por tierras extrañas. Lo dice una y otra vez. Con el mismo tono, la misma desolación. «Sacado de la masa, directamente del horno...» A su espalda se bambolean dos ollas. Rechinan como cascabeles al ritmo de sus pasos [...]. Alguien se está muriendo, pienso mientras miro atónita el carro tambaleante que arrastra un hombre tras de sí. Es un cochecito de niño, corto, estrecho y bajo. Le han metido dos almohadones, un haz de paja y una colcha. Sobre la colcha yace una anciana. Canosa con su mejor ropa de pueblo. Las manos cruzadas sobre el pecho, mira solemnemente al cielo. En torno a su nariz alborean sombras azules. El carro trompica. La cabeza se le mece sin fuerza de un lado a otro. Diez o doce respiraciones más, y el hombre arrastrará un cadáver77.

			La periodista se pregunta horrorizada: «¿Qué va a ser esto? ¿Dónde metemos a estos diez millones?». Su acompañante se encoge de hombros: «¿Dónde? ¡En ninguna parte! De ser posible al cielo. Salvo que encuentren un constructor que le añada una planta a Alemania»78.

			Lo cierto es que cinco años después de la guerra Alemania Occidental tenía casi un diez por ciento más de habitantes que antes; al mismo tiempo, una cuarta parte del parque de viviendas estaba destruido. Doce millones de desplazados habían partido hacia el oeste. Eran sobre todo mujeres, niños y ancianos, forzados sin miramientos a abandonar su hogar. Pagaban así la cruel factura por la mucho más cruel campaña de exterminio llevada a cabo por las tropas alemanas contra la población civil del Este siguiendo las órdenes de Hitler.

			Al final, el 16,5 por ciento de la población de Alemania Occidental provendrá de los territorios orientales perdidos, en Alemania Oriental hasta la cuarta parte de la población. Estos inmigrantes eran tan diversos como cualquier otro colectivo; había entre ellos nazis y antinazis, honorables y codiciosos, pudientes ayer y pobres diablos de toda la vida. Puestos a escoger un destino de entre esos millones de migrantes, bien puede ser el de la adolescente Ursula Trautmann, nacida Wullenkordt en Markthausen (Prusia Oriental)3579.

			Su madre llevaba sola una granja de ganado y el padre estaba en algún lugar del frente cuando en enero de 1945 recibieron del alcalde la orden de huir. Dejaron atrás la granja con las vacas y los cerdos y se incorporaron con su carro, en el que habían cargado lo imprescindible, a una caravana caótica, mientras se oía ya el ruido del frente cercano. Tras asistir a las atrocidades y asesinatos de soldados rezagados, madre e hija son separadas en Pillau durante un bombardeo. Cuatro meses después de partir de su pueblo natal, Ursula Trautmann alcanza la península de Hela junto a Danzig y el 7 de mayo llega en barco con otros refugiados a la isla danesa de Bornholm. Desde allí soldados alemanes desarmados la llevan en un barco pesquero a Eckernförde, donde el mando militar británico la asigna al pueblo de Güby. A sus dieciséis años, por ahora está a salvo, pero sigue en la penuria. La viuda Harms, su casera, aloja a los refugiados en el henal entre la paja sucia, pese a que la mitad de su casa está vacía. Otros lugareños les brindan una habitación a los refugiados asignados, pero antes trasladan los muebles al desván y retiran las bombillas de las lámparas para que los «polacos» no gasten corriente. Cuando se dan cuenta de que sus exhortaciones a alojar dignamente a los refugiados son inútiles, los soldados de ocupación ingleses hacen formar en fila a los lugareños en la plaza de la iglesia y amenazan con confiscar y expropiar las casas. Tras ello Ursula es alojada con otros ocho refugiados en una habitación del herrero del pueblo. A cambio le hacen sentir constantemente que no la tragan. Que debieron hundirse más barcos con refugiados, cuchichean a espaldas de la joven. Por suerte, al menos, la familia dispersa se reencuentra. La tupida red de noticias que mantienen los desplazados a larga distancia funciona. El padre llega en julio de 1945 en muletas, la madre puede ser localizada en otoño de 1946; estaba en un campo de internamiento en Dinamarca.

			Como los Wullenkordt son agricultores experimentados, logran volver a poner a punto una granja venida a menos que arriendan en 1955. Pero la renta sube a un nivel inasequible. La familia toma entonces la siguiente granja en quiebra a su cargo y la relanza hasta que ahí también sube la renta. Van saneando así, gracias a su habilidad y celo, una granja venida a menos tras otra, «de Hardissen a Roth, a Ransbach-Baumbach, luego a la isla del Rin Königsklinger Aue, a Birkenfeld en la frontera del Sarre, después a Neunkirchen junto a St. Wendel y finalmente a Reidenhausen en el Palatinado»80, una odisea rehabilitadora que los lleva por toda Alemania Occidental y hace rica a mucha gente salvo a ellos. En 1967 Ursula se casa con un hombre que proviene asimismo de Prusia Oriental y que como empleado civil del ejército estadounidense puede compartir la vida nómada. Tras el Giro81 y la jubilación del marido, en 1992 llega la siguiente fase. La familia busca en su antigua patria. La granja de los Wullenkordt ya no existe, pero muy cerca, en la actual Slawsk del óblast de Kaliningrado, que hasta 1946 se llamó Heinrichwalde, la familia arrienda los terrenos de una granja agrícola que pronto amplía con criterio y administra con éxito.

			La historia de posguerra de Ursula Wullenkordt es típica de las de muchos desplazados en sus grandes éxitos, pero también en sus infinitos afanes. También en su intento finalmente fallido de echar raíces duraderas en alguna parte coincide con la historia de otros desplazados, aunque en la práctica pocos de ellos se esforzaron con tal determinación por regresar a la antigua patria.

			La impresión de suficiencia que dio la RFA al jactarse en los años sesenta de un «milagro de inclusión» la han corregido estudios más recientes. Muchos alemanes demostraron no menos dureza a sus compatriotas huidos que a las DP extranjeras. Siempre cabría consolarse concluyendo que cuando menos su egoísmo no tuvo motivación racista. Pero era habitual tachar a los desplazados de «banda de gitanos», por muy rubios y de ojos azules que fueran. De sus vecinos húngaros o rumanos habían adoptado numerosas preferencias, como por el pimiento y el ajo, que causaban aversión entre los alemanes occidentales. Los bienintencionados apelaban una y otra vez a las raíces nacionales comunes. Theo Breider, que como gerente de la Oficina de Turismo de Münster tenía la misión de velar por los refugiados, lo intentó por ejemplo con un poema en bajo alemán que aspiraba a inculcar solidaridad nacional a los nativos: «¡Dejadlos entrar! Son gente de nuestra sangre, que han perdido su hogar y todo, son alemanes, son de los nuestros, los hombres fueron nuestros soldados. – ¡Abrid vuestros corazones, abrid vuestras puertas!»82.

			En vano: los «afluentes», como los llamó entonces la administración, se toparon con un muro de rechazo83. En las ciudades repletas no podían permanecer más de dos días debido a los vetos impuestos, y numerosos municipios se cerraron del todo. En Bremen, donde el 50 por ciento de las viviendas habían sido destruidas y en una sola noche de bombardeos quedaron sin hogar 50.000 personas, se colgaron carteles con el rótulo: «¡No podemos acoger a nadie más! ¡Afluencia vetada!».

			Los aliados instituyeron «comisiones de afluencia» que enviaron al campo al grueso de los doce millones de desplazados. Para facilitar la integración, separaron conscientemente a los inmigrantes, que a ser posible querían mantenerse juntos en tierra extraña. Muchas comunidades habían permanecido más o menos intactas durante su largo viaje. En vista de las tensiones entre nativos y afluentes, los aliados temieron luchas y revueltas violentas. Los nativos, ya fuese en Baviera o en Schleswig-Holstein, llegaron a resistirse con tal vehemencia a los asentamientos que los desplazados solo pudieron ser conducidos a sus viviendas asignadas protegidos por metralletas. Los campesinos se opusieron a su necesidad con una tozudez muy superior a la de sus bueyes.

			El escritor Walter Kolbenhoff concluía en 1946 en un pueblo de la Alta Baviera:

			Estos campesinos nunca estuvieron en los refugios cuando llovían las bombas que segaban la vida de allegados. Nunca recorrieron helados y hambrientos carreteras extrañas. Mientras los demás saludaban como un don cada día que les regalaba aún la vida, ellos estaban en sus granjas ganando dinero. Pero esa suerte no los ha hecho humildes. Es como si todo ello no hubiera ocurrido y no los concerniera84.

			Un casero mató a un refugiado y a sus tres hijos porque no quiso soportar a extraños bajo su techo. Luego sostuvo que habían seguido su camino.

			El «milagro de inclusión» hubo de realizarse con ayuda policial. Empleados de las corporaciones iban por los pueblos y ciudades, protegidos por policía militar alemana y aliada, y buscaban de forma sistemática «salones» que solo se usaban en los festivos, o cuartos de criada vacíos. Se producían escenas particularmente indignas si los campesinos podían decidir ellos mismos a quién se dignaban acoger del grupo de refugiados que llegaba. Era como un mercado de esclavos. Se elegía entre los varones a los más fuertes, entre las mujeres a las más guapas, y se apartaba a los débiles con comentarios burlones. Algunos campesinos vieron en los desplazados un relevo que les correspondía legalmente por los trabajadores forzosos y reaccionaron airados a la idea de tener que pagarles en adelante un salario adecuado a los «polacos».

			Hasta el terrible estado en que llegaban los refugiados fue utilizado contra ellos. Cuando en 1946 llegaban los vejatorios transportes organizados por polacos y checos en vagones de ganado y bajaban los desplazados en un estado lastimoso, se habló de «gitanos de 40 kilos». El ingenio a la hora de rechazar a los desplazados era sorprendente; un argumento particularmente insidioso contra ellos consistió en afirmar que estarían más cerca del nacionalsocialismo que la población germanoocidental y supondrían por tanto un serio peligro para la democracia que se aspiraba a construir. Como prusianos, serían todos militaristas y timoratos natos y culpables en particular medida del «hitlerismo». En 1947 el granjero del norte de Alemania Hans Ohem se burlaba así: «Que no se crea que el espíritu prusiano ha muerto con el final del régimen nazi y la disolución de Prusia85. No, pervive en toda esa gente que ha llegado a nosotros desde el este y bajo cuyo yugo hemos de vivir ahora tras las elecciones»86. En las últimas elecciones regionales había ganado el SPD, algo atípico en una zona rural y que el agricultor atribuía al voto de los refugiados.

			La minoría danesa de Schleswig del Sur polemizó con especial celo contra su llegada, por una sencilla razón. Los desplazados hacían que el porcentaje de daneses en la población disminuyera aún más. El periodista danés Tage Mortensen llamó a los desplazados «invitados de Hitler» y caracterizó como ejemplo de lo que estaba llegando al hermoso norte a una mujer ficticia de Prusia Oriental:

			El pelo de la señora Schiddrigkeit oscila entre negro y castaño oscuro, sus ojos son verdosos, sus pómulos anchos y sus dedos fuertes y rechonchos como los de las chicas polacas que en tiempos pasados trabajaban en la cosecha de remolacha en las islas sureñas de Dinamarca [...]. «Raza de mulatos» llaman los schleswigenses del sur a la masa de refugiados de Prusia Oriental. «Mestizos», híbridos. Por su aspecto, Margaretha Schiddrigkeit es una típica «mestiza», descendiente de muchas razas y naciones87.

			El racismo proseguía ahora dirigido hacia adentro. Se habló mucho entonces de las «tribus alemanas» y de que su mezcla amenazaba las tradicionales particularidades regionales de los grupos, fueran de la Alta Baviera, Franconia, el Palatinado, Turingia, Schleswig o Mecklemburgo. La idea de la comunidad de raza había perdido brillo tras el colapso, pero la soberbia no disminuyó en absoluto. Desacreditada la raza, de pronto se volvió a reivindicar la región como la identidad decisiva. En la migración intraalemana muchos vieron una especie de ataque multicultural a sí mismos. Prosperó el tribalismo como criterio para diferenciarse en usos, costumbres, ritos y dialectos de los grupos circundantes, y en particular de los alemanes de Bohemia o de la Besarabia, suabos del Banat, silesios y pomeranios; todos ellos «polacos»88.

			Los autóctonos registraban con recelo hasta la menor diferencia en la praxis religiosa de los inmigrantes o en cómo observaban las fiestas. Si la devoción de mayo se celebra en el cementerio, en la iglesia o al aire libre, cómo se erige un mayo o un fuego pascual y quién puede sentarse dónde en misa, todo ello daba lugar a roces con los refugiados que podían degenerar en peleas masivas. Si ya las distintas prácticas eran motivo de disputa entre los igualmente católicos bávaros y alemanes de los Sudetes, tanto más virulentos resultaban los conflictos entre protestantes y católicos. El pastor franconio de Bürglein se quejaba en 1946: «No puede ser que la confesión que es huésped hoy en nuestra evangélica Franconia trate de penetrar al asalto en nuestras parroquias y asuntos»89.

			En un espacio efectivamente encogido, las culturas regionales alemanas agrupadas chocaron con estrépito. En la posguerra sus mentalidades diferían entre sí bastante más que hoy. Cuando en las zonas pietistas de Württemberg aparecieron de pronto recuas de vivarachos y católicos alemanes de los Sudetes, los buenos beatos locales sufrieron un auténtico choque cultural. Procesiones del Corpus eran percibidas como provocación e impedidas por la fuerza, y se hacía que los niños entrasen en casa si pasaban los extraños por el pueblo. También en Hessen: «La franqueza de los refugiados se interpretaba como locuacidad; la muestra de sentimientos, como falta de autodominio; las fórmulas de cortesía, como adulación. Una campesina nativa no se dejaba ver cuando llegaba una anciana que solía expresar su gratitud mediante un besamanos»90.

			Se tronaba contra la presunta dejadez de los refugiados, o contra su arrogancia. Diferencias que hoy nos parecen mínimas bastaban para indicar una alteridad sustancial de las tribus. El probado vocabulario racista halló nueva aplicación. El director de la Unión Campesina bávara, Dr. Jakob Fischbacher, calificó en un discurso sonado de «desgracia de sangre» que un bávaro se casara con una rubia del norte, y exhortó a los campesinos a repeler a los intrusos prusianos de vuelta al Este, «o mejor directamente a Siberia»91.

			El odio a los inmigrantes que inspiraba a esos agitadores respondía a la innegable erosión de las tradiciones locales que efectivamente causaba su llegada, amenazando singularidades regionales cultivadas durante siglos. Los inquietos custodios del ser bávaro, suabo o holsteiniano ya habían comprobado lo frágiles que eran estas con la primera ola migratoria previa a los desplazados. En la guerra, masas de urbanitas fueron evacuados al campo y hubieron de ser alojados por las autoridades con la misma firmeza que luego los desplazados. Muchos escandalizaron a los aldeanos con sus costumbres permisivas, pero también impresionaron a otros. Los hasta cinco millones de urbanitas repartidos por el campo alemán, entre ellos muchas jóvenes vivarachas que también querían salir de fiesta en el pueblo, sacudieron los valores transmitidos. De nada sirvió que los párrocos despotricaran desde los púlpitos contra sus licenciosas costumbres, condenando las uñas pintadas y la ropa desvergonzada de las urbanitas. Estas hicieron perder la cabeza de tal modo a los lugareños que poco después se produjo una ola de dramas amorosos, hijos ilegítimos y divorcios.

			También a integrar a los desplazados ayudó el amor, un motor de modernización particularmente eficaz. Hombres y mujeres jóvenes sintonizaban desafiando las animosidades étnicas, si bien hubo de pasar tiempo hasta que los desplazados dejaran de casarse en esencia dentro de la propia tribu y un alemán de Bohemia fuese aceptado por los padres de una novia franconia. Pronto se dieron cada vez más enlaces entre protestantes y católicos, oficialmente llamados «matrimonios mixtos», pese a la feroz resistencia de los párrocos; y pese a que el contrayente católico solía ser excomulgado si el protestante no cambiaba de fe. Era habitual pronunciar el anatema en público durante la misa y entre invectivas. Más de un creyente, desgarrado entre el amor y la lealtad a su iglesia, sufrió toda su vida esa exclusión de la comunidad.

			La acritud de los conflictos se debió también a que los refugiados cambiaron realmente el país. En Alemania Occidental vivían antes de la guerra 160 personas por kilómetro cuadrado, y ahora eran 200. En las grandes ciudades se notó relativamente poco; en Berlín y Hamburgo la cuota de desplazados en la población total ascendía al seis y el siete por ciento. Pero en Mecklemburgo-Antepomerania representaban el 45; en Schleswig-Holstein, el 33, y en Baviera, el 21 por ciento. Allí la inmigración de extraños socavó insistentemente la certeza de que el modo de vida propio fuese el único válido. La socióloga Elisabeth Pfeil lo apuntaba ya en 1948 en el título de su libro: El refugiado. Un punto de inflexión. La aparición de los refugiados, escribió, «trastorna un mundo, y lo que ocurre no les ocurre solo a los huidos y desplazados, sino también a aquellos en cuya casa entraron y a los que transmitieron su inquietud. Hoy el pueblo alemán ya no puede ignorar lo que le ha supuesto esta gran migración»92.

			En mayo de 1948 Ursula von Kardorff visitó para el Süddeutsche Zeitung un pueblo de antaño 1.600 habitantes que junto a 200 evacuados debía acoger también a 800 alemanes de los Sudetes. Escribió:

			Hoy un pueblo es tan complejo en lo sociológico como antes lo era solo la gran ciudad. Gente que vivía en Praga, Berlín, Budapest, Viena, Bucarest y Riga aprende ahora, voluntariamente en parte, en parte obligada, a conocer la vida rural con sus lados buenos y malos. Existencias bien difusas —dónde no las habría en un espacio encogido— han encontrado aquí refugio. Terratenientes expulsados, pintores, presos liberados, oficiales húngaros, antiguos diplomáticos, barones bálticos y retornados a los que el alambre de espino de la zona impide retornar; en suma, «prusianos» de más allá del Meno. Los más turbios resultan los intelectuales, que van y vienen como pájaros migratorios, que de noche ponen en marcha la bomba para hacerse café negro, que duermen por la mañana y por la tarde celebran fiestas irreales; en cualquier caso, gente estrafalaria que por suerte ya no aspira a ser tomada en serio93.

			Todos ellos revolvieron a fondo el medio rural, que durante la guerra había permanecido en estado de somnolencia.

			[image: ]

			Refugiados de Polonia atravesando Berlín en dirección oeste. Las vías facilitan la orientación.

			Dados los tonos a menudo revanchistas de los funcionarios de su asociación, durante mucho tiempo se tuvo a los desplazados por una de las fuerzas más reaccionarias de la RFA. El hecho es que hasta los años setenta fueron en gran medida responsables de continuas maquinaciones ultraderechistas. El sentimiento nacional estuvo siempre muy marcado en ellos, ya que solían provenir de regiones étnicamente mixtas donde su alemanidad era motivo de privilegios y conflictos de todo tipo. Y en la Alemania de posguerra, donde la nación ya no contaba mucho, pero tanto más la exclusión regional, mantuvieron encarnizadamente alto el pabellón nacionalista. Los más mayores se sintieron por segunda vez abandonados cuando cada vez más alemanes fueron resignándose a las nuevas fronteras con Polonia y Checoslovaquia. Frente a los defensores de una política de conciliación, reaccionaron con infames campañas de injurias, en especial contra Willy Brandt, al que tacharon de traidor al pueblo número 1. Al menos la Federación de Desplazados se comprometió en 1950 en su Carta a renunciar «a la venganza y el desquite, en memoria del infinito dolor que especialmente la última década ha provocado a los hombres». Se comprometía además a contribuir a la «creación de una Europa unida en la que los pueblos puedan vivir sin temor ni coerción».

			Aun así, entre las filas de las asociaciones de desplazados hubo un montón de insensatos pangermanistas. Una carta como la escrita en 1957 por el alemán de los Sudetes Ernst Frank, residente ahora en Frankfurt am Main, al oficial de policía checo Karel Sedlacek, Schneevogelstraße 3, Karlsbad, no fue un caso aislado. Frank le anunciaba al checo sin saludo: «Yo sigo siendo el dueño de la casa y usted solo el administrador impuesto de mi propiedad. Volveré. Cuídeme casa y jardín. ¡Yo o los míos volveremos y le tomaremos la palabra!»94.

			La paradoja es: por retrógrados que fueran muchos desplazados, operaron como agentes de modernización en la sociedad de posguerra. Contribuyeron decisivamente a esa mezcla cultural y social de la que tanto se enorgullecería la joven República. En su nueva y en general poco apreciada patria fueron el fermento de una desprovincialización que remodeló el campo, tradicionalmente reacio al cambio. Los desplazados revolvieron el país, nivelaron las diferencias regionales y, al aflojar la rigidez cultural, facilitaron que décadas después los alemanes pudieran asumir una identidad tan racional y abstracta como el patriotismo constitucional. En muchas regiones, por ejemplo, fueron responsables —junto con la televisión posterior— del declive dialectal. Como los hijos de los desplazados se avergonzaban de su dialecto de origen, en la escuela hablaban un alto alemán lo más perfecto posible al que pronto se sumarían también los hijos de los lugareños.

			Los desplazados fueron para las culturas regionales lo que la tan denostada fachada de Eternit fue para la arquitectura rural. Así como las singularidades locales de construcción tradicional fueron desapareciendo bajo la gris monotonía de las fachadas lavables, las puertas estándar y las ventanas de plástico, así se nivelaron también las idiosincrasias de las culturas regionales en la sociedad de clase media orientada al ascenso y cuyos miembros más dinámicos eran justamente los desplazados. Pues habían tenido que desprenderse a la fuerza de sus antiguos vínculos y llegaron al nuevo país como pioneros; apocados y en pose de reaccionarios, pero como pioneros.

			De ahí que los desplazados pasaran pronto de ser una carga a convertirse en una ganancia para la economía alemana. Solían estar más dispuestos a adaptarse a las nuevas circunstancias que los establecidos. Con su patria y sus bienes habían perdido también muchas ilusiones, y se mostraban más flexibles y ambiciosos. Dos tercios de los antiguos autónomos llegados cambiaron de oficio tras reasentarse. Casi el 90 por ciento de los que habían sido campesinos tuvieron que buscarse otras ocupaciones: todo un ejército de mano de obra dispuesto a bregar sin reparos. El rápido repunte tras la reforma económica de 1948 no habría sido posible sin el esfuerzo laboral de los desplazados. Liberados de los vínculos sociales y las distracciones de su antigua patria, la mayoría se concentró únicamente en labrarse una nueva vida mediante el trabajo. Muchos desplazados contaban además con educación superior y una alta cualificación. Fueron así el fundamento de la mediana industria que creció en las atrasadas regiones rurales de Baviera y Baden-Württemberg95.

			Pese a todos los logros de integración, solo en 1966 pudieron disolverse los últimos grandes campos de desplazados. Millones de ellos habían vivido años en barracones, hasta veinte personas por habitación. Ocupaban el campo de concentración reconvertido de Dachau, el campo exterior de Allach y otros antiguos lugares del horror, si bien en condiciones incomparablemente más gratas que los internos previos, lo que no impidió que en el otoño de 1948 se produjera una revuelta de desplazados en Dachau.

			A muchos desplazados les duró tiempo el estigma del campo, pues hasta a las sencillas y airosas urbanizaciones que se construyeron para desplazados en casi cada municipio en algún lugar de las afueras las siguió llamando «campos» el habla popular, también por dejar clara la segregación. Una extraña mezcla de pequeña escala y uniformidad caracterizaba esas urbanizaciones. Era como si masas de ermitaños hubiesen hallado una forma arquitectónica de apiñarse: en fila. Por felizmente que hubiese concluido en ellas la expulsión, el hecho es que esas urbanizaciones seguían teniendo algo de concentracionario. Hasta hoy no se libra uno de sentir en ellas, en la recelosa familiaridad con que confluyen esos bloques uniformes, el trauma de la violencia con que había caído sobre los seres humanos el «siglo de las expulsiones».

			Los residentes de los barrios tradicionales solían apodar a esas urbanizaciones Pequeña Corea, Nueva Polonia, Mau-Mau o Pequeño Moscú, dejando claro adónde habrían querido deportar a sus habitantes. Mau-Mau96 designaba un exclave de lo exótico, aunque a menudo vivieran allí más víctimas de los bombardeos de Hamburgo o Mannheim que auténticos desplazados del Este. Mau-Mau marcaba con elocuencia el punto en que los alemanes se sintieron extraños de sí mismos, y reveladoramente ese no fue el momento en que fueron conscientes del Holocausto.

			Hoy nadie se imagina lo profunda que llegó a ser la discordia entre los alemanes. Las autoridades militares aliadas, las británicas sobre todo, advirtieron repetidamente del peligro de una guerra civil. El jesuita Johannes Leppich, nativo de Silesia y llamado por sus polémicos sermones «la metralleta de Dios», profetizaba: «Si no se toman medidas pronto, llegará una revolución de búnkeres y barracones». El historiador Friedrich Prinz resumía: «La mirada satisfecha a la exitosa integración de los desplazados impide hoy a veces entender lo cerca que estuvimos de la catástrofe social; habría sido perfectamente posible que los desplazados se convirtieran en el «problema palestino» de Alemania»97.

			Los aliados evitaron la catástrofe ocupándose de los desplazados casi tanto como de las DP, aunque impidiendo con cautela su organización y actividad política. Pero a partir de 1949, al fundarse los dos Estados, los alemanes tuvieron que decidir por sí mismos cómo hacer justicia entre los nativos y los desplazados.

			La expulsión de los alemanes fue un gigantesco programa de expropiación mediante el cual los pueblos agredidos y saqueados por Alemania se resarcieron en parte de los crímenes de guerra sufridos, si bien llevado a cabo contra el derecho internacional y en circunstancias detestables en la práctica. Apenas cabe negar que la reducción de Alemania supuso un justo castigo. Pero los desplazados se preguntaban con razón por qué debían asumir ellos solos la penitencia; a fin de cuentas, tampoco eran ellos los únicos responsables de la guerra. Entre los políticos cabales nadie negaba la premisa abstracta de que las cargas debían repartirse con mayor justicia. Claro que las opiniones divergían notablemente sobre en qué medida y sobre cómo llevarlo a cabo en concreto.

			Más fácil lo tuvo el régimen en la zona de ocupación soviética, al proceder con mayor dirigismo. Un tercio largo de los latifundios confiscados desde el otoño de 1945 se repartieron entre desplazados. Y las nuevas parcelas surgidas con la reforma agraria recayeron en más de un 40 por ciento en refugiados. A cambio, ya no pudieron seguir llamándose desplazados; el régimen los llamó «ciudadanos nuevos» o «reasentados», y a partir de 1949 ya ni siquiera quiso usar este término para evitar toda crítica implícita a la Unión Soviética y los Estados hermanos orientales. Por miedo a que pudieran abrir una cuña con los nuevos aliados, el Estado socialista se esforzó en lo posible por asimilar a los desplazados con los nativos. Lo logró relativamente bien al precio de hacerlos negar su historia, con lo que no se reconocían en la historia oficial de la RDA. Cada uno de sus intentos de articulación política y cultural fue atajado de raíz. No sorprende que 400.000 desplazados, entre ellos muchos que se negaban a aceptar la pérdida de su identidad, se trasladaran hasta finales de 1949 a las zonas occidentales, lo que elevó también las perspectivas de integración del resto en la RDA.

			En la RFA había arrancado entretanto una engorrosa discusión sobre la llamada «compensación de cargas». La ley con ese nombre entró en vigor en septiembre de 1952. Regulaba a quién le correspondía asumir qué cuota de las cargas de la guerra. La ley de compensación de cargas es tan seca y deslucida como suena, y sin embargo encierra un prodigio de habilidad negociadora política. Con esta ley, los profundamente divididos alemanes se volvieron a aunar en la polémica, en realidad sin darse cuenta del todo. Pues como nadie estaba satisfecho con el resultado, se les pasó por alto la magnitud del logro. Erich Ollenhauer, el entonces líder de la oposición del SPD, sintetizaba así la importancia de la ley: «Aquí no se trata de una ley social como en cientos de otros casos en que se sopesan minuciosamente las prestaciones y obligaciones. Esta es la ley que liquida nuestra deuda de guerra interna con millones de nuestros propios compatriotas».

			Para saldar esa «deuda interna» se hizo pasar por caja a los menos perjudicados por la guerra en favor de los que habían perdido casi todo. En pocas palabras: muchos debieron aportar la mitad de lo que tenían para que los que no tenían nada se las apañaran. La ley estipulaba que los propietarios de terrenos, casas y otros activos debían ceder el 50 por ciento de los bienes que poseyeran en la fecha fijada, el 21 de junio de 1948. La suma podía abonarse en cuotas trimestrales a lo largo de treinta años. Los beneficiarios de esa gigantesca redistribución fueron los «damnificados de guerra»: quienes habían perdido su hogar, inválidos y desplazados. Debían compensarse la pérdida de bienes raíces y activos comerciales, de mobiliario y ahorros, pero no de efectivo y joyas. Y se sumaba una dimensión social: la pérdida de grandes fortunas se compensaba en un porcentaje menor que la de bienes inferiores. Para calcular los derechos de los desplazados y las cargas de los pagadores se crearon las llamadas «oficinas de compensación», que hubieron de tramitar en las siguientes décadas 8,3 millones de solicitudes tan solo para el sector de los desplazados.

			Sobre esta espectacular acción redistributiva, a la que en 1949 había precedido una «exacción de ayuda de urgencia», se luchó con tal fiereza y tenacidad que al final la población apenas fue consciente de la admirable resolución que se tomó y se puso en práctica. Al contrario, cuando tras años de disputa ya nadie quiso oír hablar de la «compensación de cargas», todos quedaron insatisfechos. Los indemnes de la guerra hallaban excesiva su contribución, y a los desplazados los pagos les parecían apenas una gota en el desierto. Con ese toma y daca los alemanes llegaron a la democracia, a las penas del llano, donde se lucha sin grandes frases e ideologías. El refunfuño general que acompañó a la incesante disputa sobre las compensaciones fue un signo de normalización. Que los alemanes dirimieran sus «deudas de guerra internas» de modo tenaz, sobrio y sin patetismo alguno y al final pactaran un acuerdo arduamente equilibrado cuya implementación ocupó durante décadas a 25.000 empleados y funcionarios no satisfizo realmente a nadie. Pero con la perspectiva actual, resulta claro que emprendieron así un camino afortunado. Una lucha por la distribución que se inició como brutal batalla cultural entre nativos e inmigrantes se trasladó de manera pragmática y justa a la negociación parlamentaria. Se sentó así la base para lo que luego se llamaría «sociedad civil» en Alemania.

			En el curso de unos pocos años, la autoimagen de los alemanes se había transformado a fondo. Lo celebrado fervorosamente bajo el nazismo como comunidad de raza les pareció tras la guerra una alianza impuesta de etnias mal vistas. Y esta a su vez derivó con los años de bonanza en una sobria comunidad de acuerdos en la que todos se sentían medianamente tratados. Sobre esa base de sólida discordia apenas cabía fundar un nuevo nacionalismo, lo que no fue un mal punto de partida para la joven democracia.

			En la carretera

			En los primeros años de posguerra nadie creyó que todo saldría así de bien. Al contrario: calles, salas de espera, viviendas en ruinas y alojamientos de urgencia siguieron siendo el hogar de muchos alemanes, y nadie intuía por cuánto tiempo. «Viento su hogar, lluvia su techo», tituló el escritor Wolfgang Weyrauch un relato de 1946 en que retrataba a algunas parejas que viven «dichosas, pero en la miseria, míseras, pero con dicha» en la calle. Mientras que la mayor parte quería asentarse cuanto antes, para otros la errancia pasó a ser un modo de vida normal. La criminología de la época registraba un nuevo tipo de «inestables» que le sacaban partido a la movilidad forzosa, entre ellos un montón de impostores que cambiaban de identidad a conveniencia. Abundaban los falsos médicos, los falsos nobles y los estafadores matrimoniales. La impostura pudo prosperar porque en todas partes había gente que venía de la nada. Ningún amigo, entorno social ni oficina podía fijarlos en su identidad previa. Con la patria de la que habían sido expulsados perdieron también su vita y se confeccionaron una nueva. Un caso especial lo suponían los bígamos. Entre ellos hubo refugiados y desplazados que ocultaron por simplificar un matrimonio anterior, pero también sedientos de hogar que por si acaso mantenían dos: no les bastaba con un solo techo. El hogar querido se convirtió en una obsesión en la que perduraba el trauma del desarraigo. La publicidad de los años cincuenta pronto elevaría a una comicidad grotesca «las acogedoras cuatro paredes», y no es de extrañar, ya que la carretera quedó largo tiempo como un lugar de pesadilla en la memoria de muchos. Hans Habe reflejaba en su novela Off Limits cómo cada cual debía llevar la carretera:

			Como un estómago repleto vomitaron sus sobras los campos de prisioneros de guerra. Y un vómito era lo que parecían. La dignidad de la derrota era aquí solo la derrota de la dignidad: harapiento se arrastraba el ejército vencido de vuelta al país vencido. Siempre había estado en las carreteras, este ejército, en las carreteras de Francia y Polonia, Rusia y Bélgica. Hacia delante se marchaba en grupo, pero de vuelta se marchaba a solas. Hacia delante lo había llevado a uno la carretera, ahora llevaba cada cual la carretera98.

			El largo camino a pie pasó a ser un mito. No solo haberlo logrado «hasta donde lleven los pies», como se tituló una famosa serie de televisión de 1959, sino haber llegado hasta casa fue para muchos un motivo de orgullo vitalicio. En la película en once episodios de Edgar Reitz Patria — una crónica alemana Anton Simon, vuelto a pie desde el cautiverio ruso, hacía dorar las botas con que cubrió los 5.000 kilómetros desde Novosibirsk hasta Schabbach del Hunsrück. Anton, que hizo fortuna tras la guerra como fabricante de aparatos ópticos, colocó en un pedestal las botas doradas en el recibidor de su empresa, como advertencia y recuerdo, para celebrarse a sí mismo y reclamar respeto. Los paisanos de Anton debían poder contar con gente como él.

			Los relatos del largo retorno permitían trocar la derrota alemana en triunfo personal. Los afortunados como Anton se habían ganado el éxito de su nueva vida antes de que esta empezara. Para otros la caminata no parecía tener fin. La obra de Wolfgang Borchert Fuera, a la puerta, estrenada en noviembre de 1947, trata de un retorno malogrado. El hogar del retornado de guerra Beckmann ya no existe: su mujer tiene a otro, una suerte que comparte con muchos más soldados. «Y su hogar está fuera, a la puerta. Su Alemania está fuera, de noche bajo la lluvia, en la calle».

			En la obra de Wolfgang Borchert hay una contraparte al famoso Fuera, a la puerta. Es una ferviente invocación de Hamburgo que escribió el autor con 24 años, en 1945, moribundo ya en la cama después de haber regresado al fin tras una marcha a pie de más de seiscientos kilómetros a su ciudad natal:

			¡Hamburgo! Es más que un montón de piedras, tejados, ventanas, papel pintado, camas, calles, puentes y farolas. Es más que chimeneas de fábrica y que cláxones [...], oh, es infinitamente más. Es nuestra voluntad de ser. Ser no en algún lugar y de algún modo, sino aquí y solo aquí, entre el Alsterbach y el Elba: y ser solo como lo somos en Hamburgo99.

			Y así se extiende el texto: tras el frente oriental, la prisión militar y la fuga, Borchert se aferraba literalmente de nuevo a su ciudad, a las «imprescindibles, inevitables infinitudes de las desconsoladas calles». En machaconas aliteraciones cantaba la patria urbana, a la que imaginaba indemne, sumida en los bufidos de diéseles y sirenas, mientras que en 1945 el puerto se hallaba en un silencio opresivo; el tráfico de buques, suspendido, y los muelles, destruidos. «Y por las tardes, sobre los pontones oscilantes —en los días grises— decimos: ¡Elba! y queremos decir: ¡vida! Queremos decir: tú y yo. Decimos, rugimos, gemimos: Elba. Y queremos decir: ¡mundo!»100.

			El Hamburgo de Wolfgang Borchert fue la versión literaria del cine de la tierra que se puso de moda años después. Borchert llevará tiempo muerto para entonces. La víspera del estreno de Fuera, a la puerta falleció con 26 años de las secuelas físicas de la guerra.

			De esta y de la calle trata también la «Canción de los tullidos» de Erich Fried, escrita en 1945. Adopta un motivo muy difundido en la posguerra: el «cojo», el «mutilado», que con su pernera vacía remangada seguirá poblando largo tiempo el paisaje urbano:

			Desfilamos ante la muerte

			y ahora la hemos dejado atrás,

			hasta la muerte pierde fuelle

			y ya no alcanza para más.

			Ahora llegamos en muletas

			y ya veis qué contento estoy...

			Ayer andábamos por las cunetas,

			¡vamos a divertirnos hoy! 101.

			La idea de la muerte cansada, demasiado débil para llevarse a todos, refleja bien el ánimo con que los supervivientes se aplicaron a la reconstrucción. «Vamos a divertirnos hoy» es una decisión que podía llevar al cabaret. Para uno de los primeros que se fundaron, el Schaubude de Múnich, Erich Kästner le puso letra a la «Canción de marcha 1945», protagonizada por una «mujer con pantalones de hombre y abrigo viejo, mochila y maleta abollada». El decorado mostraba una carretera solitaria y un tanque destruido. La actriz Ursula Herking, conocida entonces ya por casi sesenta películas, llevaba la maleta y cantaba con lento acompañamiento de piano:

			En las últimas semanas

			he vagado por los campos.

			Mi camisa está rasgada,

			y no te imaginas cuánto.

			Van sin suelas mis zapatos,

			llevo mi ropero al tranco.

			Mis muebles hoy son polacos

			y mi dinero es del banco.

			No tienen brillo mis botas,

			perdí mi patria y parientes,

			debe de ser la famosa

			decadencia de Occidente.

			[...]

			Pasaron ya los mil años

			del monarca del bigote.

			¡Ahora empezamos de cero!

			Adelante, no te cortes.

			Izquierda, dos, tres y cuatro,

			izquierda, dos, tres...

			Que aún nos queda la cabeza,

			que aún nos queda la cabeza

			bien plantada sobre el cuello102.

			La canción tuvo un tremendo impacto. Ursula Herking contaba en sus memorias: «Cuando canté la última nota de la marcha, la gente saltó de sus asientos, se abrazó, gritó, algunos lloraban, se había dado una “redención” casi increíble. Y solo se debió en una mínima parte a mí, era tan solo la canción adecuada, adecuadamente formulada, adecuadamente ofrecida, en el momento adecuado».

			Era la calle, que desplegaba su fascinación y embrujaba al público. Sin la omnipresencia del displacement, de la expatriación, no cabe entender bien la emoción de los oyentes, porque leídas hoy, y pese a algunos momentos conmovedores, sus líneas resultan un tanto pobres. Pero está acreditado que los espectadores saltaron de sus asientos, y escuchando la grabación conservada queda claro cómo dieron con la tecla de la época Ursula Herking y Erich Kästner103. En el recitado en el fondo indolente típico del cabaret, Herking destiló un registro alternante entre la altivez y la desesperación que al final elevaba a un berrido casi estridente. Aplastaba con tal énfasis todos los miedos que destacaban tanto más nítidos, y reflejaba así con plena exactitud las ambivalencias de la época. Ningún optimismo sin amargura, ni queja sin gratitud: «En las ventanas que estaban a oscuras vuelve a verse luz. Claro que no en todas las casas. No, ciertamente no en todas...».

			«En casa en la calle» significaba para otros «en casa junto a las vías». Se viajaba mucho en vagones de mercancías, pero también circulaban de nuevo trenes de pasajeros, a menudo sin cristales. Al llover se inundaban bancos y suelos. Dada la irregularidad de los trenes, los viajeros se agolpaban en las estaciones. Las salas de espera y los pasos subterráneos estaban ya repletos de gente varada cuyo viaje quedó interrumpido mucho antes. Quien podía permitírselo pernoctaba en un hotel, si es que encontraba uno. Y hasta eso entrañaba riesgos. A menudo el tren había salido ya por la mañana, pese a estar anunciado que lo haría solo al cabo de diez horas. De modo que era preferible quedarse cerca del tren.

			En noviembre de 1947 la revista Ruf publicó una crónica sobre una noche en la estación de Hannover:

			Una ola de aire cálido y espeso me embiste al bajar la escalera al andén 3. Entre sacos, cartones, maletas, mondaduras, trozos de papel y paquetes de cigarrillos vacíos hay sentados y tumbados cientos de personas a lo largo de las paredes húmedas y brillantes. Solo queda libre una estrecha vía en mitad del túnel. Tras buscar bastante, logro hallar en ese desorden de cuerpos y equipaje un sitio para mi maleta104.

			No eran los teatros el espejo de nuestra cotidianidad de posguerra, continuaba el autor, sino la vida nocturna en un túnel de estación hannoveriano. El director Gustav Fröhlich había rodado poco antes justo en ese túnel intentando captar el ambiente más auténtico posible para su película El camino en penumbra, lo que comenta con la frase: «La miseria del uno es la película del otro».

			En realidad aparecieron muchos más reportajes de periódico que escenas de cine sobre el tema de la estación. La sala de espera se convirtió en un motivo habitual del diagnóstico social periodístico. En ningún otro sitio coincidían más estrechamente la Alemania de nuevo boyante con la aún enredada en el caos, los asentados y los sin techo, los sanos y salvos y los traumatizados.

			El comisario de Llegadas de Múnich Willi Irlbeck inspeccionó la sala de espera de la estación central y reflejó la situación en un informe a su departamento. Indujeron al escandalizado funcionario a un furor descriptivo que podría rivalizar con Émile Zola:

			La sala está llena de vaho e impregnada de olores penetrantes. Adolescentes que han superado todos los estadios de depravación moral; chicas que saben de la interacción entre la oferta y la demanda; mercaderes y ladrones de ocasión para los que la ley y el derecho son conceptos vacíos; prisioneros de guerra liberados cuyo anhelo de volver a ver la patria cedió a un asco invencible; madres para cuyos hijos los parques han pasado a ser salas de espera y compartimentos de tren, y la cuna, cajas y maletas; despojos humanos para los que su cuerpo magullado supone una fuente de ingresos, adormilamiento, incubación, suciedad y desánimo105.

			Quien tuviera que viajar se lanzaba a una aventura de duración imprevisible. En el verano de 1947 la Neue Illustrierte le encargó a su fotorreportero Eric Bodlaender emprender un viaje en el tren nocturno de Hamburgo a Múnich. Llegó al cabo de ocho días. Solo obtuvo fotos aprovechables los dos primeros días, pues luego la cámara sucumbió al maltrato. Los trenes iban abarrotados, se cancelaban o debían detenerse en plena vía por el estado de los raíles. Hasta las plazas más peligrosas en los topes entre los vagones, sobre los que se sentaba uno a horcajadas, iban repletas. «No era un asiento incómodo —según Ursula von Kardorff—, molestas eran las chispas de la locomotora, que me quemaban la gabardina.»106 Algunos viajeros iban fuera, en los estribos, aferrados a las manijas. En las estaciones solo subía una parte mínima de los que esperaban. Los valientes se atrevían a trepar por la ventana a los compartimentos, donde eran recibidos por andanadas de insultos furiosos. En el verano de 1947, la portada de la Neue Illustrierte mostró a la actriz Ilse Werner mientras era alzada por la ventana del vagón con ayuda de otros pasajeros; el recorrido habitual por el pasillo resultaba ya sencillamente intransitable.

			[image: ]

			Viaje en tren, 1948. A menudo solo había sitio en el techo y entre los vagones. No era raro tardar una semana en ir desde Hamburgo hasta Múnich.

			Pese a estos engorros, en 1947 bastantes alemanes viajaron de nuevo por placer o por recreo. Aunque de los 10.000 alojamientos vacacionales de la isla de Sylt 6.000 estaban llenos hasta rebosar con refugiados, el resto esperaba a los veraneantes como antaño. El equipaje era registrado a la llegada en busca de artículos de estraperlo, pero los hospederos aseguraban a los huéspedes que la policía se mostraba generosa y toleraba suplementos moderados. La penuria de los refugiados, visibles por todas partes, empañaba un poco la despreocupación del disfrute, además de que las boyas sonoras que arrastraban a cierta distancia tras de sí los ferris para distraer las minas con detonadores acústicos generaban cierto malestar. Pero nada de ello quebró la decidida voluntad de unas primeras vacaciones de posguerra. Debido a las normas de cupo, los productos para la cena debían ser aportados por cada turista. Por la mañana se entregaban en la cocina de la pensión junto con un papel en el que se anotaban nombre, número de habitación e indicaciones especiales para prepararlos. También los ingredientes del desayuno los traían los propios veraneantes, salvo que se conformasen con la taza de café, la rebanada de pan y los cinco gramos de grasa que podía servir el hotel una vez presentados los cupones de alimento. Un reportaje de periódico en Sylt mostraba una mesa de desayuno ricamente cubierta con latas de conserva. El lector asombrado veía Nescafé, corned beef, judías blancas con tomate, miel y mermelada, todo ello en abundancia. El diario se anticipaba a la posible envidia con el pie de foto:

			Mesas de desayuno como esta no son raras en Sylt, y tampoco tienen por qué pertenecer en absoluto a estraperlistas, sino que pueden ser las de receptores de un care-paket que lo han ahorrado para las vacaciones. Hay gente a la que le alegra ver una mesa así y dice: «Quizá pronto nos vuelva a ir así a todos», y hay gente a la que le amarga las vacaciones. Estos no deberían viajar a Sylt107.
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			FIEBRE DE BAILE

			Nos imaginamos muy serios los años de posguerra. La imagen de esa época la caracterizan caras pesarosas y gestos desesperados. No sorprende, dada la miseria y la inseguridad reinantes. Y aun así en esos años se rio, bailó, celebró, flirteó y amó muchísimo. En las películas y las recreaciones literarias es raro verlo; cuanto más reciente la fecha, tanto menos. Porque el bullicio y la desenvoltura no encajan con la seriedad de lo que se quiere evocar. A los propios contemporáneos les resultaba inapropiado, pero no por ello se privaron de ir de fiesta, muchos más que antes y desde luego más desenfrenadamente que en los posteriores años de riqueza, cuando se asentaron cada vez más entre sus propias paredes.

			Tras los horrores de los bombardeos y las incertidumbres de los primeros días de la ocupación, la alegría por sobrevivir se abrió paso con tremendo brío. Las privaciones cotidianas no mermaron la energía general, al contrario. La sensación de haber escapado a la catástrofe y el futuro imprevisible y sin regla alguna potenciaron la intensidad vital. Muchos vivían solo para el momento; y si este era hermoso, querían apurarlo al máximo. Se daban estallidos de alegría desbordante, de un ansia de placer con tintes desenfrenados. La amenaza a la vida era aún omnipresente, y se quería disfrutarla a tope. Se desató una auténtica fiebre de baile, la gente se soltaba la melena en cuanto podía, y en muchos sitios se escuchaban risas agudas y estridentes que sacaban de quicio a no pocos.

			Un muniqués recuerda: «Durante meses salí cada tarde a bailar, aunque por supuesto no había alcohol y nada de comer. Había solo una bebida agria llamada molke. Yo y todos los demás locos por el baile nos divertimos tanto cada tarde y disfrutamos tanto como rara vez luego pese a las cenas y el alcohol»108.

			Y como en Múnich, en Berlín. La secretaria berlinesa de 18 años Brigitte Eicke, una chica vivaracha que devoraba libros, iba continuamente al cine y más aún a bailar; no quiso privarse de sus pasiones por la caída de la capital del Reich. Volvió a ir por primera vez a un cine diecisiete días después de la capitulación; había abierto solo dos días antes. Esa tarde anotó en su diario: «A las 3 recogí a Gitti y nos fuimos para el Babylon con Annemarie Reimer, Rita Uckert y Edith Sturmowski. Estuvo genial y nos desahogamos a gusto. La peli fue un rollo. Los hijos del capitán Grand, una película rusa y solo en ruso, así que no pudimos seguirla bien»109. En cuanto a bailar, Brigitte necesitó un par de semanas de paciencia. Como miembro de la Liga de Muchachas Alemanas que en el marco de la acción «El pueblo le regala sus hijos al Führer por su cumpleaños» había ingresado ella también en el partido, al principio tuvo que realizar labores de castigo en el desescombro. Pero una vez que el ocupante soviético declaró engañados a todos los jóvenes y los amnistió, la entretanto flamante miembro del Comité Juvenil Antifascista se entregó de nuevo a recorrer pistas de baile.

			Volvió a salir a lo grande el 8 de julio, al Café Willa, y sola. La tarde resultó un poco decepcionante por la falta de hombres, caídos en combate o presos tras alambre de espino: «La verdad es que hay pocos hombres, casi bailaban solo chicas juntas». Además, hubo de volver pronto, porque de las 23 a las 1.30 horas tenía guardia a la puerta de casa. En esas semanas las comunidades de vecinos del Prenzlauer Berg apostaban por las noches turnos de dos residentes para poder dar la alarma a tiempo si atacaban bandas criminales o soldados borrachos. Desde ese día Brigitte Eicke volvió a salir a bailar con regularidad, a menudo varias veces a la semana.
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			Wolfgang Borchert escribía en 1947: «Nuestro tralarí y nuestra música son un baile sobre el abismo que bosteza. [...] nuestro corazón y nuestro cerebro tienen el mismo ritmo frío y ardiente: el agitado, loco y febril, el desenfrenado». Escena de sala de baile en Múnich hacia 1950.

			A continuación visitó «con Kuzi y Lotti» el Lucas, un bar con pista de baile: «Me sacó uno, justo tocaban un czarda [...] nunca había bailado algo así, él me llevó de maravilla». Durante las siguientes semanas Brigitte Eicke y su pandilla recorrieron la ciudad arrasada de un local reabierto a otro. A veces solo quedaba la planta baja, con los accesos al local libres de escombros y provisionalmente habilitados, sin que ello afectara al animoso swing del sótano. Fueron también al Prater, al Casaleon en Neukölln, al Neue Welt, al Café Wien en el Kurfürstendamm, de allí al Café Corso y al Wiener Grienzing. Allí, eso sí, tres GI importunos les amargaron la tarde a las chicas: «Vaya lata, salir en el Oeste —resumía Brigitte aquella tarde—, solo cuesta dinero y no sacas nada». Mejor le fue en la terraza del Plaza junto a la devastada estación de Küstrin, aunque allí echó en falta hombres: «Hombres no había más que chavalitos jóvenes, un montón de ellos, pero todos por debajo de la media». Una y otra vez plasmaba en su diario el anhelo de que regresaran al fin «sus soldados» del cautiverio o la incertidumbre: «Si estuviera aquí solo uno de mis chicos, para no tener que pagar yo siempre; pero ante todo, por supuesto, por tenerlos de vuelta».

			En el Café Tabasco Brigitte Eicke y una amiga fueron víctimas de «ganchos» contratados por el local para animar y sacarle partido a la clientela mayoritariamente femenina. Dos hombres jóvenes las sacaron a bailar como locas nada más entrar y a continuación les alentaron a pedir incautamente cócteles y sopa de verduras. Pero en lugar de hacerles compañía, en cuanto las aturdidas chicas pidieron, los hombres se abalanzaron sobre las siguientes recién llegadas y repitieron el numerito para indignación de Eicke.

			Siguieron al Palais, al Casino, al International, al Café Standard y al Camarote. En total, trece establecimientos distintos que hoy llamaríamos «clubes» frecuentó la adolescente en el curso del verano de 45, una cifra que hasta en el Berlín actual, la capital de la fiesta, se consideraría notable. Y había muchos más clubes que la curiosa joven habría podido explorar: el Piccadilly-Bar, el Robin Hood, el Roxy, el Royal Club, el Grotta Azura, el Monte Carlo, por nombrar solo algunos de los locales en las calles laterales del Ku’damm.

			En las películas de posguerra solo solían irse de fiesta los llamados «traficantes»: golfillos y estraperlistas. Con ávidas caras grasientas como en las caricaturas de George Grosz durante la República de Weimar, muerden gruesas chuletas, se trincan vino de estraperlo y husmean pechos palpitantes. Bailar e ir de fiesta se presentaban como un entretenimiento obsceno de acaparadores sin escrúpulos, algo improcedente dada la miseria general. La realidad era bien distinta. Hasta los pobres diablos se entregaban a la fiesta.

			Aunque no todos. Hubo un montón de desesperados a los que no les quedaban ganas. Madres que habían perdido a sus hijos en la huida y los buscaban sin descanso. Enfermos que a falta de ayuda médica adecuada se pasaron meses entre la vida y la muerte. Traumatizados sin el menor resto de ánimo. Y por último gente a la que apenas finalizada la guerra todo gesto de risa les sonaba a mueca burlona. También los hubo, pero no eran muchos. Asistían un rato indiferentes y se alejaban mudos del alborozo si empezaba a ser excesivo. Pero sería un error considerarlos de forma refleja los mejores y a los que bailaban los encallecidos, ciegos frente a la injusticia y la miseria. La sensación de que divertirse estaba fuera de lugar rara vez se debió a la culpa contraída por los alemanes; en general fue la propia miseria la que aguó la fiesta, el recuerdo del marido preso o el dolor por los allegados caídos.

			Quien podía bailaba. La joven estudiante Maria von Eynern se explicaba el brote de sed de vida, que la sorprendió a ella misma, por el colapso del viejo mundo:

			Muchas cosas influyen: ante todo la auténtica libertad personal que deja el entorno destruido, que se reparte casi con prodigalidad y tiene algo de fascinante. Se vuelve una increíblemente sociable. Y al final es responsable de sí misma: de cada gozo, también de cada desliz en la jungla de la confusión que hace tropezar al buen yo110.

			Al choque del colapso le siguió una honda sensación de autonomía y libertad personal. Se apoderó de la estudiante un desconcierto radicalmente revertido en positividad: «Creamos a nuestro alrededor —escribía, como si hablara en nombre de toda una generación— una atmósfera de continua disposición a afrontar las peculiaridades de la vida y a ocuparse de ellas. La libertad nos llama en cada ámbito». Así, tampoco habría ya convención sobre el vestir, «porque ya nadie posee lo “convencional”; existe de verdad la libertad de todos los desposeídos e intelectuales».

			Esa nueva sed de vida no fue privilegio de los cultos. La «inaudita sociabilidad» que constataba asombrada Maria von Eynern se manifestó en amplios sectores de la sociedad. Si unos se atrincheraban en los bastiones de su amargura, otros se lanzaban a nuevas relaciones, amistades y amores. Las expulsiones y desplazamientos no solo ocasionaron hostilidades, sino también curiosidad y atractivos. El desgarro de las familias desgarradas conllevaba penas y angustias, pero también la liberación de lazos opresivos. Hasta las fronteras entre pobre y rico resultaron más porosas; la experiencia de poder perderlo todo de la noche a la mañana, y la omnipresencia aún muy palpable de la muerte, volvían marginales diferencias antes decisivas. También eso significa la «libertad de todos los desposeídos e intelectuales» de la que escribía Maria von Eynern en sus apuntes.

			Hasta Wolfgang Borchert, que pasó a la memoria colectiva como el joven varón de dolores de la literatura de posguerra, experimentó el nexo entre la cercanía de la muerte y el gozo vital. La sed de vida en medio de escenarios opresivos suele denigrarse de forma refleja como avidez de vida; pero en los textos de Borchert halla justicia. En este es nuestro manifiesto, de 1947, describe la música de su generación, primero el «sentimental berreo soldadesco» felizmente superado y luego el jazz que tocaban con swing y boogie-woogie en los garitos de Hamburgo:

			Ahora nuestro canto es el jazz. El agitado jazz febril es nuestra música. Y la ardiente y loca canción que recorre la batería, díscola, rasposa. Y a veces otra vez el viejo y sentimental berreo soldadesco con el que se acallaba la miseria y se renunciaba a las madres [...]. Nuestro tralarí y nuestra música son un baile sobre el abismo que bosteza. Y esa música es el jazz. Pues nuestro corazón y nuestro cerebro tienen el mismo ritmo frío y ardiente: el agitado, loco y febril, el desenfrenado. Y nuestras chicas tienen el mismo pulso fogoso en manos y caderas. Y su risa es ronca y frágil y metálica. Y su pelo crepita como fósforo. Arde. Y su corazón late en síncopas, melancólico y salvaje. Sentimental. Así son nuestras chicas: como jazz. Y así son las noches, las noches palpitantes: como jazz: ardientes y febriles. Agitadas111.

			El propio ritmo del texto es puro jazz. Es una «swingueante» invocación del ser. Un clamor leve en que resuena aún la guerra mientras la sublima el clarinete. La guerra está presente en todas partes, hasta en el pelo de las mujeres, que crepita como fósforo.

			Todo ello refleja con exactitud, también en su entrelazamiento de sensibilidad y brusquedades, la atmósfera de los garitos en que los jóvenes supervivientes volteaban a «sus chicas». Se dieron hasta antecedentes exaltados de rock ’n’ roll; en la película Frontera pecaminosa [Sündige Grenze] de Robert A. Stemmle del año 1951, por ejemplo, se ve a una banda juvenil bailando boogie-woogie con números acrobáticos que solo años después popularizaría el rock ’n’ roll.

			Y no solo bailaban las ciudades: también en el campo se bailaba en cervecerías y recintos al aire libre. Los eventos mayores debían ser autorizados por la potencia ocupante, pues de hacerlo sin permiso había que pagar luego una multa, en general no muy alta. Se servía una cerveza ligera, que muchos encontraban «amañada», y a menudo licor casero. Felices eran las zonas vinícolas, donde rara vez faltaban animadores. Se bailaba tanto que las corporaciones intervinieron repetidamente prohibiendo actos que la administración militar ya había autorizado. Pusieron el máximo celo en que los jóvenes de menos de 18 años no tuvieran acceso a las fiestas. A aquellos que pocos meses antes aún tenían edad para ser enviados a la muerte con la Volkssturm les debió de extrañar no ser ahora lo bastante adultos para una copa de vino.

			Estaban también las fiestas religiosas, celebradas con renovado brío en la inmediata posguerra. A finales de mayo pudieron volver a celebrarse sin trabas las procesiones del Corpus. El trayecto estaba profusamente adornado, en los campos había flores en abundancia y también jarrones: tan solo se necesitaba recoger los cartuchos de artillería de latón desperdigados, pulirlos y hacer de ellos así las más hermosas macetas.

			Un equívoco revelador entre ocupantes y alemanes se dio en el desfile de San Martín en Koblenz, para el que se habían reunido el 11 de noviembre de 1945 numerosos niños con antorchas. Delante iba San Martín a caballo.

			De pronto se pararon. El soldado francés que hacía guardia en el Instituto Augusta —confiscado aún como cuartel— temió a todas luces que aquello fuera una manifestación. Detuvo el desfile y le quitó el sable a San Martín. Al ver el soldado la multitud que se formaba tras el arco del ayuntamiento, disparó al aire algunos tiros de advertencia y se retiró. Pero los niños no se dejaron confundir. Cantaron más alto y siguieron avanzando, con los ojos radiantes fijos en la antorcha que llevaba cada uno. En la Clemensstraße nos salieron al paso jeeps con soldados franceses. Pero nos dejaron seguir y nos acompañaron hasta la Clemensplatz. En su presencia quemamos el fuego de San Martín, y, una vez que el deán hubo hablado a los niños, se retiraron112.

			«Sana, sanita, mi pobre Mainz en ruinas»

			A la hora de otorgar los permisos necesarios, las distintas naciones ocupantes se mostraban imprevisibles. Lo que prohibía un oficial lo autorizaba otro sin problema. Mientras que los británicos vetaron el desfile del Lunes de Carnaval de Colonia en 1947, los franceses prácticamente hubieron de obligar a los maguntinos a retomar su famoso carnaval. Así lo cuenta al menos Karl Moerlé, uno de sus corifeos. Desde el inicio del ataque a la Unión Soviética en 1941, ya no se celebraba oficialmente el carnaval. En octubre de 1945, el comandante francés de la ciudad hizo llamar a su cuartel a Karl Moerlé y otros dos hombres de la «primera y más prestigiosa línea del carnaval de Mainz». Los tres —Seppel Glückert, Heinrich Hilsenbeck y Moerlé— se presentaron obedientes y puntuales al francés, pero con un nudo en el estómago. Esas citaciones rara vez significaban algo bueno, por lo que se quedaron pasmados cuando el comandante les anunció que debían comenzar de inmediato a preparar el carnaval del año próximo. A los atónitos comparsistas no les hizo mucha gracia la idea. Lo que le gustaba a un jefe militar podía parecerle impropio al siguiente. Moerlé objetó que, en vista del desolador estado de la ciudad, difícilmente se podía imaginar un desfile de carnaval. Pero justo ese argumento no convenció en absoluto al comandante francés. Cuanto mayor la penuria, tanto más necesario resultaba el carnaval. «Entendía la fiesta ciudadana como forma de superación —interpreta el caso un historiador especializado en el carnaval— y por ello, en vista de la desolación reinante, creía necesaria una válvula de escape que ayudara a los animosos maguntinos a superar mejor la penuria.»113 Si a las viejas figuras de las comparsas les desbordaba la tarea, el gobierno militar se dirigiría a organizadores de la gastronomía local y «encargaría de ello a profesionales del entretenimiento»114.

			Tras el apremio del comandante francés a retomar de inmediato el jolgorio pudo estar también la estrategia que seguían con celo los franceses. La llamaban déprussianisation: reforzar tradiciones culturales locales del suroeste alemán debía contribuir a refrenar la influencia prusiana y por tanto, a ojos de los aliados, militarista115.

			En febrero de 1946 Karl Moerlé y Seppel Glückert no lograron un auténtico desfile del Lunes de Carnaval ni una reunión de carnaval debida, preparada por una Oncena y presidida por «demencias» acreditadas. Pero organizaron una «Velada maguntina», varias veces repetida, en la que el «Babbelnit» cantaba para una sala abarrotada y aún algo cohibida la melodía de la Marcha Narrhalla116. Seppel Glückert, uno de los pocos medianamente valientes del festejo durante la época nazi, les recordaba a las «bufonas y bufones» su fracaso cívico en coplillas típicas del carnaval:

			Siete años, os lo digo sin tapujos,

			arrebatado nos han esos brujos,

			nuestra ciudad y sus calles queridas

			hemos visto sangrar de mil heridas.

			Y tras la guerra – ¡sé que no hay derecho!

			nos damos todos hoy golpes de pecho,

			porque con toda aquella propaganda

			no supimos librarnos de la banda.

			Gritábamos «Heil, Heil!» hasta rugir,

			pero una cosa tengo que añadir:

			y es que a bastantes hermanos y hermanas

			que lo gritaban todas las mañanas,

			aunque gritasen a pleno pulmón,

			nunca les resonaba el corazón117.

			Esto es mitad autoacusación y mitad lavado de cara, muchísima conciencia de culpa para los estándares de entonces. En la sesión de carnaval de la Coral Alegría de St. Ingbert se llegó a cantar: «¡En mi familia éramos todos del partido! ¡Mi papá era del partido! ¡Mi mamá era del partido! ¡Mi hermana era del partido!», y así hasta haber enumerado a toda la parentela118.

			Ciento ochenta kilómetros y una zona de ocupación más al norte, los británicos no necesitaron animar a celebrar a sus coloneses. Colonia estaba en extremo despoblada, con apenas 40.000 de sus antiguos 770.000 habitantes al acabar la guerra. Pero en 1946 se formó ya un pequeño desfile de carnaval que recorrió las ruinas espectrales de la ciudad arrasada.

			Entre montañas de escombros, por senderos entre cascotes y piedras apiladas que antes fueron orgullosas calles, grupos enteros de niños con disfraces míseros y aun así originales e instrumentos musicales caseros se abrieron paso hasta las vías de circunvalación más o menos despejadas y formaron allí un desfile. Con las caras pintadas, del brazo, fueron cantando por las calles [...]. Al llegar a la Rudolfplatz eran ya una multitud, pues se habían sumado muchos adultos119.

			El desfile es descrito en las crónicas como «espontáneo». Conviene relativizarlo, dadas las altas exigencias formales que imponen los miembros de las comparsas a un desfile en condiciones. Un Lunes de Carnaval no celebrado según sus reglas no merece ese nombre para ellos. Pero los coloneses celebraron sin presidente, triunvirato ni oncena fiestas exultantes con disfraces improvisados, incluso cuando el municipio prohibió un año después los «desfiles organizados».

			El veto tuvo una justificación interesante: «Por encima del carnaval está la gravedad del momento. Con el fin de preservar para días mejores su carácter de fiesta popular y prevenir toda explotación comercial, para el año 1947 no se permite organizar desfiles reglados, bailes de máscaras públicos y fiestas de disfraces». Lo de la «explotación comercial» remitía a los vínculos de las comparsas con turbios locales como el «Café-Restaurante-Concierto-Atlantic», que inquietaba a las autoridades por el derroche que exhibía y su pose distinguida. El Atlantic era una casa pobre, aunque intacta, y por ello abarrotada en sus plantas superiores. Pero el restaurante de la planta baja se las daba de Monte Carlo con sus jardineras en la calle, jefe de recepción, portero y aprendiz. Era obvio que, dado el racionamiento de alimentos, aquello no podía ser trigo limpio. Del Atlantic y «otros antros como el Pingpong y el Femina» —según el concejal de la CDU Bernhard Günther— se habló repetidamente en el consistorio de Colonia, ya que servían de salón a estraperlistas y criminales. Allí volvían a reunirse las comparsas en la inmediata posguerra, allí invitaban a un «club de hombres» y a «veladas colonesas» a las que por una tasa de descorche podía llevarse brandi de estraperlo, un licor casero de bulbos de azúcar. Y allí agitaban las bailarinas impávidas sus piernas desnudas antes de pavonearse, al son de la marcha florentina, por las ruinas calcinadas de la ciudad despoblada y arrasada.

			El inquieto comparsista Thomas Liessem describía el desfile del Lunes de Carnaval preparado de nuevo por primera vez de forma oficial en 1948 como recuperación de la identidad colonesa:

			Ya no veía ante mí a los cuatro abanderados y los músicos de la policía con sus trajes típicos. Veía solo a la gente tan desenfrenadamente alegre y con lágrimas en los ojos. Saludaban desde los huecos de las ventanas quemadas de las ruinas y usaban una y otra vez sus pañuelos para secarse los ojos húmedos. En la ventana de una casa malamente apañada observé a un matrimonio: la mujer llevaba una capotita y un conjunto de los años noventa. Saludaba llorando como una magdalena, mientras su marido se apoyaba de brazos cruzados en el alféizar y sollozaba sin cesar120.

			El sentimentalismo siempre fue parte del alborozo carnavalesco; en los primeros años de posguerra cobró enorme lacrimosidad. Esto vale quizá de modo especial para Mainz, donde se rescató el lema carnavalesco de la primera posguerra «Llora entre lágrimas y las dominarás». El famoso cantante popular Ernst Neger añadió a la canción sentimental «Sana, sanita, muy pronto estarás bien» una estrofa actual en la que acogía a su ciudad destruida como a un niño lloroso que ninguna culpa tiene de su rodilla maltrecha:

			Si yo fuese aquí el Señor,

			lo que haría ya adivinas:

			estrechar entre mis brazos

			a mi pobre Mainz en ruinas.

			Con afecto y deferencia

			le diría: «Ten paciencia.

			Te reconstruyo volando,

			que no ha sido culpa tuya.

			Ya te estoy aderezando,

			no ha de durar tu penuria».

			Las lágrimas aguaron el vino a mares. «Risas plenas curan penas» fue el lema del carnaval de Mainz en 1950. Ese año, en Aquisgrán se volvió a otorgar la orden «Contra el rigor mortis». La obtuvo el fiscal militar británico del tribunal de primera instancia de Colonia, Mr. James A. Dugdale de Burnley. La razón era pura gratitud: había autorizado a un traficante condenado a salir de la cárcel durante los tres locos días de carnaval.

			En Colonia, el fabricante de licor e importador de bebidas Thomas Liessem presidió de incógnito. Ya en los años nazis había sido el presidente de la Guardia de Príncipes121. Como miembro de primera hora del partido, la oficina de desnazificación colonesa le vetó un papel directivo en el carnaval y le impuso la prohibición de hablar en público. Para disimular, el comandante Franz Oberliesen sénior dirigió la Guardia, mientras que la gestión real la seguía ejerciendo Liessem122.

			Bajo el lema «No rezongues, súmate», el carnaval de Colonia se había vuelto un espectáculo conformista durante el Tercer Reich. Y siguió siéndolo. Con Thomas Liessem, que a comienzos de los años cincuenta volvió a tomar las riendas de forma oficial, el carnaval se convirtió en un instrumento de autopromoción de sus figuras líderes. Aunque se corrigió una injerencia particularmente dolorosa de los nazis en las tradiciones. Habían dispuesto que a la «virgen» del llamado triunvirato de corifeos del carnaval no podía seguir representándola un hombre, como exigía la costumbre. Que la virgen fuera varón les olía en exceso a travestismo y decadencia. Tras la guerra la virgen colonesa pudo volver a ser barbuda, aunque fue el único detalle con que el carnaval se presentó de nuevo como el contramundo disparatado de lo existente que había sido. En vez de ello pronto derivaría en una sosa representación de corifeos que se las daban de estado paralelo cuando, en realidad, solo apestaban a rancio123.
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			«Risas plenas, curan penas» fue el lema del carnaval de posguerra. «Te reconstruyo volando, Que no ha sido culpa tuya»: así se les cantaba a las ciudades en ruinas. Montaje de la Neue Illustrierte, 1948.

			«Ya estamos otra vez, se hace lo que se pue», fue el lema del desfile de Lunes de Carnaval en 1949. «Lo que se pue» volvía a ser bastante al año de la reforma monetaria. El príncipe de esa temporada, el tratante de vino y cerveza Theo Röhrig, enumeraba:

			Hubo que adquirir el suntuoso traje de paje, la ropa de sus ayudantes, dos pajes y el sirviente a disposición personal del príncipe. Hubo que encargar 300 medallas de primera en bronce y esmalte. Hicieron falta dos carrozas en los colores de Colonia, rojo y blanco, con el escudo principesco, para él y su estrecho séquito, más un autobús para los guardias. Además tres chóferes, un maestro de máscaras, un guardarropa, etc. [...]. Añadimos las dietas por las conferencias y reuniones [...]. Y para lanzar desde la carroza: diez quintales de caramelos, bombones, chocolate y varios miles de ramos de flores [...]. En suma: el precio de una pequeña mansión124.

			Aun así, un comparista de la Chispa Roja recordaría después una «cabalgata» más bien pobre; hasta el príncipe Theo habría tenido un aspecto lamentable. Pero quizá tiñó de oscuro su recuerdo para mitigar el contraste que brindó el jovial desfile con el deprimente paisaje de ruinas que recorrió como una lombriz, junto a carteles que mostraban a un prisionero de guerra alemán demacrado tras alambre de espino: «¡Cientos de miles de tus hermanos siguen viviendo así! Y tú, ¿celebrando el carnaval?».

			El comentario político satírico propio del carnaval no excluía a las potencias ocupantes. El desfile de casi dos kilómetros de largo en Colonia incluyó en 1949 una carroza que tematizaba como «Demont-Asch» el desmantelamiento de la industria. Mostraba al John Bull británico de papel maché puliéndole al Michel alemán el culo desnudo con un cepillo de carpintero. Y una y otra vez se entonaba la canción de Trizonesia, el nuevo himno de carnaval de los nativos de la «Trizona». Esta había surgido en abril de 1949, al integrarse la zona de ocupación francesa en la Bizona angloamericana ya existente. Poco después, en septiembre de 1949, se constituyó el Bundestag y la Trizona derivó en la República Federal:

			Somos los nativos de Trizonesia,

			¡Chimela-chimela-chimela-bum!

			Nuestras chicas besan sin anestesia,

			¡Chimela-chimela-chimela-bum!

			Tenemos los mejores carnavales,

			no nos toméis por canibales.

			Somos los nativos de Trizonesia,

			¡Chimela-chimela-chimela-bum!

			La canción coqueteaba con la tesis de que los alemanes ocupados serían los «negros de hoy». Precisamente los racistas se las daban ahora de hotentotes. Solo en broma, por supuesto, que para algo eran una nación de genios y alta cultura, como debían recordar las dos últimas estrofas a los ocupantes:

			Pero extranjero, para que te enteres,

			el trizonesio tiene mucho humor,

			tiene cultura de altos menesteres,

			y produce genios al por mayor.

			El propio Goethe era de Trizonesia,

			lo mismo que era Beethoven.

			¡Algo así no te encuentras en Chinesia!

			Países como el nuestro no se ven.

			El panadero colonés Karl Berbuer, llamado «la masita chiflá», le puso esa letra a una famosa marcha. En diciembre de 1948, este himno chungo fue grabado en vinilo y se convirtió en uno de los cinco discos más vendidos de la posguerra. El Times británico se ocupó del himno de Trizonesia de la «masita chiflá» con el titular «¿Vuelven a desmadrarse los alemanes?». Tan popular era el himno que a falta de un himno nacional llegó a tocarse en honor del país en las primeras citas deportivas internacionales. Una vez incluso en presencia de Konrad Adenauer. En abril de 1950 contó en una conferencia de prensa:

			Fue el año pasado, creo, había un evento deportivo contra Bélgica en el estadio de Colonia. Asistían también varios militares belgas de uniforme, y al final tocaron los himnos nacionales, y la banda de música, que a todas luces tenía un director muy competente y despierto, a la hora de interpretar el himno nacional alemán acometió por su cuenta la hermosa canción de carnaval «Soy un nativo de Trizonesia» [...]. Numerosos soldados belgas se levantaron e hicieron el saludo militar, creyendo que era el himno nacional125.

			Con semejantes historias sobre el uso vicario como himno de una vil canción de carnaval, Adenauer logró que tras larga discusión la tercera estrofa de la canción de Alemania fuera proclamada himno nacional bastante pronto, en 1952, tal como él prefería126.

			El bullicio soez del carnaval de posguerra hay que ubicarlo en un espacio mental marcado en un grado hoy inconcebible por el tono elevado y el pathos inflacionario. Los coetáneos rivalizaban en expresar la situación de la época en continuos giros maximalistas que además anteponían el sufrimiento alemán al de sus víctimas.

			«Frente a la casa abandonada, vemos brillar las estrellas eternas sobre las ruinas terrenales», dice el muy parodiado «Discurso a la juventud alemana 1945» de Ernst Wiechert: «Solos como jamás lo estuvo un pueblo sobre la tierra. Marcados como nunca lo estuvo un pueblo. Y apoyamos las frentes en los muros rotos, y nuestros labios susurran la vieja duda humana: “¿Qué hemos de hacer?”»127.

			Según el historiador de la cultura Mijaíl Bajtín, la risa carnavalesca, tal como surgió en el Renacimiento, aspira al «cambio de orden mundial». Sería la risa de un pueblo que trata de relativizar la historia a la que está expuesto, y por eso es una risa del miedo tanto como del arrepentimiento: «La ambivalente risa de carnaval aúna morir y renacer, negativa y afirmación, burla y triunfo, y como tal es una risa universal, utópica e ideológica»128.
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			Las comparsas volvían a permitirse mensajes políticos. En esta carroza de 1949 se ve al John Bull británico lijando con un cepillo de carpintero el trasero desnudo del Michel alemán, el Demont-Asch.

			No todos los alemanes eran capaces de entenderlo, y menos aún los protestantes del extremo norte. Los cronistas del Spiegel de Hamburgo afrontaban en 1947 con incrédulo asombro la locura desencadenada en las orillas del Rin. Los colegas del Rheinischer Merkur habían tratado de explicarles así la catarsis carnavalesca: «El carnaval exige una transformación del hombre, su participación y entrega activa. En él halla expresión lo terrenal, lo pagano en el hombre. En cierto modo se desdemoniza para todo el año». Lo que no funcionaba en absoluto, concluía su informe el Spiegel con fruición: «El Miércoles de Ceniza, los desdemonizados de Colonia buscaban en vano el arenque en escabeche»129.

			El periodista y escritor berlinés Arnold Bauer, curtido en las fiestas de su ciudad natal, acudió al carnaval de Múnich de 1949 para el Neue Zeit y lo describe como la antesala del infierno. El baño de azulejos de un hotel adaptado como pista de baile le pareció un «foso» en el que se retorcían los cuerpos de las pobres almas mientras la «temperatura de la barbarie civilizatoria alcanzaba la ebullición». En la Haus der Kunst se encontró a viejos y nuevos dioses del cine, «posando tiesos como estatuas sobre altares sacrificiales». Faunos desquiciados y césares abdicados reptaban como «espectadores de la D-Mark-Prosperity apurando las heces del champán»; vio hermafroditas y hasta «un ser realmente exótico con el encanto de zonas subtropicales». Pese a su hastío, Arnold Bauer reconocía en el espectáculo un signo de consolidación:

			A una sociedad convaleciente le corresponde como antítesis la bohemia. El mundo social solo está intacto cuando puede soportar también a los parásitos. Al Grand-Hotel le corresponde el champán; y bajo el farol rojo la hez. Así lo dicta la ley moral. El declive social de este país había arrastrado a todos. Cada cual era un outlaw del mundo. La incipiente remodelación devuelve al aislamiento al inconformista [...]. Babilonia pasó. ¡Viva Suabilonia!130.

			El carnaval fue una metáfora popular para la ambivalencia de los alemanes de posguerra. La sociedad de la capitulación derivó poco a poco en la sociedad del jolgorio. La pintura figurativa de esos años abundaba en enmascarados melancólicos, payasos tristes, bailarines nostálgicos y rostros entre la risa y el llanto.

			En el norte y el este del país no había carnaval, pero se celebraban fiestas análogas al margen del calendario. En Berlín los artistas de la galería Gerd Rosen organizaron ya en 1946 el primer «baile fantástico», que a falta de telas apropiadas acogió los más chapuceros disfraces que se pueda imaginar. A cambio hubo besos y toqueteos en abundancia; la decoración de las paredes era en efecto fantástica, pues no otra cosa cabía esperar de artistas como Heinz Trökes, Mac Zimmermann y Werner Uhlmann. Cuando no andaba cayéndose por los bares, también el pintor triste Werner Heldt aparecía por allí como animador. En el sótano del Femina-Bar en la Nürnberger Straße de Charlottenburg fundó en 1949, junto con una camarilla de actores, escritores y pintores, el cabaret de artistas «Bañera», que acogió espectáculos grotescos131.

			Las fiestas de la posguerra no eran bailes en un barco que se hundía, sino en uno hundido. Curiosamente aún se vivía. A la gente la asaltaba por momentos una extraña memez. El primer auténtico hit alemán de la posguerra, «Tres historias» de Evelyn Künnecke, del año 1946, era una canción absurda que entre otras cosas iba de un caballero que pesca sentado en una roca y nunca coge nada.

			«¿Por qué? ¿Por qué?», cantaba Evelyn Künnecke con entrañable desconcierto, y concluía: «El cordel no llegaba hasta el mar». Por su forma un lamento, y el contenido, una bobada: era un extraño humor el que se abría paso.

			El insólito buen humor que se apoderó de muchos alemanes recordaba al historiador Friedrich Prinz al festejo fúnebre que tradicionalmente sucede al entierro de un ser querido. «Después de que el dios de la guerra Marte despejase el campo», seguían reinando la penuria y la miseria, escribe Prinz,

			pero en la gente afloró también en buena parte el ánimo que suele extenderse de improviso en los grandes entierros rurales en cuanto el cadáver ya está bajo tierra y los invitados, viniendo del cementerio, acuden al festejo fúnebre en la fonda: una alegría titubeante al principio que se extiende cada vez más vigorosa, un sentimiento de alegría por no verse privado uno mismo del «dulce hábito del existir»132.

			Claro que era imposible comer tanto como se había matado antes. De haber querido guardar el equilibrio entre duelo y celebración que caracteriza el festejo fúnebre, ya no se habría salido nunca de una bacanal histérica. Pero puesto que la mayoría de los alemanes reprimían su duelo, tal como interpretaban Margarete y Alexander Mitscherlich en su gran estudio La incapacidad de sentir duelo, también la celebración se mantuvo en los límites de un ánimo a menudo extrañamente jubiloso, pero no falto de toda racionalidad.
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			«Bouncing in Bavaria». En los clubes de jazz del ejército estadounidense confraternizaban músicos alemanes y americanos. Lo importante era el swing.

			El festejo fúnebre tras el entierro es un fenómeno antropológico universal. Es uno de los pocos rituales que aparecen de manera comparable en casi todas las culturas, si bien en distintas formas e intensidades. El encuentro triste-jovial se considera tanto un ritual del duelo como de su relegación; es un afrontamiento colectivo de la muerte irrenunciable para mucha gente en que se ritualiza la coexistencia de sentimientos contradictorios.

			Al bailar en las ruinas, la muerte era anónima y omnipresente. Se tocaba en un entorno en que no hacía falta recordar la caducidad. En algunos sitios olía literalmente a cadáver: la guerra se extinguía allí con particular lentitud. El tratante y coleccionista de arte Max Leon Flemming la había vivido en su mansión del barrio berlinés de Tiergarten, una de las zonas más devastadas de la ciudad. Todo a su alrededor estaba bombardeado y asolado por la batalla final; las mansiones de su vecindario, antes grotescamente sobrecargadas de ornamento lúdico, yacían ahora bajo los escombros de sus pisos superiores. Tras la crisis económica mundial de 1929, Flemming, riquísimo en su día, vivió allí «del lienzo», tal como lo formuló el director de un museo: de vender sucesivamente su extensa colección. Se convirtió en un miembro prestigioso de la escena artística de Berlín, y nada más acabar la guerra fundó con Gerd Rosen la galería que lideró la modernidad berlinesa en la posguerra.

			Max Leon Flemming invitó a sus múltiples amigos y conocidos a un «Baile sobre las ruinas» a celabrar el 7 de septiembre de 1946. Cada cual recibió una tarjeta acuarelada a mano que bajo el esbozo del paisaje en ruinas de su entorno convocaba a máquina al «Baile hasta el alba gris dominical». Lugar: «Margaretenstraße 4, tercer y cuarto pisos, en mitad del Infierno Verde de las ruinas pompeyano-berlinesas», en la única casa del Tiergarten «con pisos superiores expresamente conservados para tan piadoso fin». El vestuario a voluntad: «Las damas poco, los caballeros más». Rogaba traer en lo posible alcohol y poner a disposición patatas y pan en cupones, las patatas quizá también en nature. Tras anunciar además «tomates de cultivo ruinil propio», Flemming añadía en posdata: «Y un último ruego de posguerra: traed vuestra copa y tenedor». También esta fiesta, una vez que los invitados se hubieran abierto paso entre los escombros, debió de ser memorable.
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			AMOR 47

			El retorno de los hombres quemados

			Una palabra que evoca todos los anhelos es «retorno». Pero perdió mucho de su encanto en la posguerra. «Retorno» suena a nuestros oídos actuales como un proceso único y breve. Pero el retorno de la guerra y el cautiverio fue un acto largo y a menudo inacabable. Se hablaba de «retornados» como si retornar fuera un estado, un trabajo o mejor la incapacidad de trabajar. Retornar no finalizaba; se estaba ya en casa pero no del todo. Años después de su llegada, aún se hablaba de algunos hombres como retornados con el fin de disculpar su extraña conducta.

			Cientos de miles de nuestras madres o abuelas contaban cómo apareció a la puerta el marido con su licencia en la mano, como si necesitara acreditarse133. O cómo un tipo andrajoso con abrigo de soldado acechó durante horas en la calle frente a la casa. Cómo miraba hacia arriba a su ventana y cómo gradualmente ella cayó en la cuenta de que ese de abajo debía de ser su marido. O cómo abordó uno al hijo en el patio, tan tenaz que ella ya quería echarlo, y cómo el hijo se levantó entonces y le dijo: mira, este es papá.

			El momento del retorno había sido largamente anhelado. Las fotos del salón encarnaban al hombre mientras estaba en el frente. Se exhortaba a los hijos a mirarlas una y otra vez para sentir un padre al menos en la imaginación. Estaba sobre el aparador como en un altar, casi siempre de uniforme, las hijas a izquierda y derecha, y miraba serio al salón bajo la enorme gorra militar. En algún lugar de Rusia o Egipto estaba; el punto supuesto se buscaba en el atlas y se mostraba a los hijos con el dedo. Lejos de la vida cotidiana, se proyectaba en él una vida mejor que empezaría cuando acabara la guerra. Con el regreso del marido terminarían por fin la soledad y la sobrecarga continua que supuso educar a los hijos sola en condiciones extremas, criarlos sanos bajo los bombardeos y la escasez. Cuánto valía cada noticia del frente, hasta una mala. Los moribundos les gritaban sus nombres a los camaradas; bajo el pánico del combate, estos se esforzaban por retenerlos para poder dar noticia luego. Las mujeres que aguardaban en las estaciones al flujo de los que retornaban con fotos de sus maridos en la mano iban a perdurar décadas en el recuerdo colectivo. Y tampoco será exagerada la imagen de la sobada foto de su esposa que un soldado saca por enésima vez del bolsillo para al menos no perder el recuerdo de su rostro bajo las impresiones omniabarcantes de la guerra.

			Y de pronto ahí estaba, a la puerta. Apenas reconocible. Andrajoso, demacrado, cojo. Un extraño, un inválido. Cuántas veces se habrá descrito la conmoción al verlo, sobre todo si venía del cautiverio ruso. De oscuras cuencas asomaban ojos en los que parecía extinguida toda vitalidad. El cráneo rapado y las mejillas hundidas agravaban la impresión de un medio muerto. La mayor parte de los niños se negaban firmemente a sentarse en el regazo de aquel espectro.

			También hubo decepciones a la inversa. «Yo apenas reconocí a mi mujer —contó más tarde un retornado—: Había estado diez años fuera. Conservaba algún parecido con la mujer que dejé, pero los años de penuria en Berlín la habían hecho envejecer. Ya no era la chica joven y derecha con la que tanto soñé. Estaba flaca y gris y tenía mal aspecto.»134

			En general era al revés. Hasta como mujer de las ruinas en acción, la alemana de posguerra resulta pasmosamente atractiva en las fotos contemporáneas. La necesidad de «arreglarse» se mantuvo intacta incluso en las más adversas condiciones, siempre que se dispusiera de elementales productos para el cuidado personal, mientras que los retornados solían tener un aire macilento. Aunque eso era fácil de corregir. Bastante más insoportable resultaba la devastación interna, que se dejaba notar poco después de la llegada.

			El retornado típico era un tipo hosco e ingrato. Yacía enfermo en el sofá, caso de haberlo, y les amargaba la vida a sus allegados, que tanto lo habían añorado. Sufría, sin duda, pero también se lo hacía notar a diario a los suyos. Pocos habían contado con encontrarse a su regreso un país tan distinto, destruido y sujeto a ocupación. Pero sobre todo era un país en manos de mujeres. En lugar de alegrarse de que su mujer hubiese logrado sacar adelante a la familia sin él, le daba rabia. Porque también ella había cambiado. Uno que sirvió primero en la SA-Marine y al final, después de haber resultado gravemente herido, volvió a ser reclutado de nuevo para la Volkssturm, contaba con simpática franqueza por qué ya no se las apañaba con su mujer:

			Pasó un tiempo hasta que entendí que ella había aprendido a decir «yo› mientras estuve fuera. Soltaba siempre «tengo», «soy». Y yo decía siempre «perdona, tenemos» y «queremos». Nos costó retomar el contacto. Apenas nos conocíamos. Una vez calculamos cuánto tiempo habíamos estado juntos en los siete años desde que nos conocimos. Nos salieron 231 días135.

			En los años de guerra las mujeres descubrieron que una ciudad puede funcionar también sin hombres. Habían conducido tranvías, grúas y excavadoras, cortado festones y laminado chapas, y asumieron partes de la administración pública y la gestión de empresas en las que el trabajo más duro no tenían que hacerlo ellas, sino trabajadores forzosos. Aprendieron a reparar bicicletas, instalar canalones y reponer líneas eléctricas. Todo el misterio de lostrucos con que los hombres de la preguerra llevaban a cabo sus trabajos privilegiados se había disipado para ellas. Y se acostumbraron a tomar ellas mismas las decisiones más importantes. Se enfrentaron a las autoridades de evacuación para alojar a sus hijos cerca de determinados parientes, intervinieron en caso de problemas escolares y repartieron con justicia las labores del hogar entre los hijos. Pararon los pies a los jefes de fila de la HJ e intentaron quitarles de la cabeza a los chicos las patrañas que les metieron al decirles que formaban parte de una raza superior. Ejercieron autoridad y mostraron firmeza, pero también vieron a sus hijos como interlocutores con los que tratar las estrategias de supervivencia, aunque en el fondo fueran demasiado pequeños.

			Sin el padre, muchas familias se habían cohesionado en una comunidad conjurada e interdependiente como nunca. Y esta se mantuvo firme en el continuo caos de posguerra. Las mujeres se beneficiaban de la movilidad e inventiva de sus hijos, y estos, de la previsión de sus madres. Con algo de suerte, los talentos encajaban a la perfección. Los hijos saqueaban y robaban, las madres reparaban lo robado, exploraban nichos de demanda en el vecindario, comerciaban e intercambiaban. Muchos niños eran bastante más taimados en el mercado negro que sus madres, y enviarlos de ratería resultaba menos peligroso. Los orfanatos estaban tan repletos que ya solo por eso no cabía temer un arresto. Los niños eran imbatibles a la hora de esfumarse entre los escombros. Se les escurrían entre los dedos a los auténticos criminales rivales, y ni la policía ni los soldados de ocupación los tomaban realmente en serio.

			En esa zona gris ética en la que muchas cosas que antes eran injustas había que hacerlas por razones de pura supervivencia, muchas madres trataron sin embargo de inculcarles a sus hijos una brújula moral que mantuviera vivo en ellos el sentido de lo bueno. Fue una tarea hercúlea que las madres, visto desde la distancia, resolvieron con nota. Entonces nadie habría osado profetizar que los niños de esa generación crecerían para ser después, también en lo estadístico, jóvenes casi exageradamente afanosos y orientados al ascenso social (al contrario que la cohorte que en 1945 estaba en pañales). Es uno de los logros más asombrosos que pueden atribuirse las madres de la guerra y la posguerra.

			Al regresar sus maridos, por retorno entendieron desde luego también retomar su viejo puesto como «cabeza de familia». Pero no les fue cedido sin lucha, y más cuando la mayoría de ellos ya no parecían adecuados para asumir ese papel y quisieron imponerse en casa con los peores medios posibles: reproches y amargura. No podían reprimir la sensación de estar de sobra, que los asaltaba tanto más cuanto mejor abastecida encontraban a su familia. Pero si pasaba apuros, el retornado poco podía hacer para aliviarlos. De hecho, vivía a expensas de los suyos. Muchos hicieron por vergüenza lo más torpe que podían hacer: menospreciar al máximo el logro de las mujeres. Así, muchos retornados destacaron sobre todo como quejicas y gruñones: «Nunca salió una frase amable de su boca, solo despotricaba y renegaba. Traté de pasarle por alto cosas que en realidad eran groserías. No volví a recuperarlo en lo anímico».

			Al poco de regresar su marido, y para celebrar el feliz acontecimiento, una mujer se permitió comprar por primera vez en años un asado. Lo presentó orgullosa, pero los hijos se revelaron casi incapaces de cortar la carne. «Y mi marido se enfadó mucho [...]. Pensó que yo no los había educado bien, y renegó de mí y de los hijos. Durante el bloqueo siempre vino todo en polvo, de ahí que los niños no supieran comer con cuchillo y tenedor. Solo conocían la cuchara, no había nada que cortar.»

			Lo más problemático fue la relación con los hijos. La mayoría de los retornados apenas los habían visto, en algunos casos nunca. Les costaba mucho conectar con ellos, asistían celosos a su probada complicidad con las madres. Les parecían consentidos y trataron de pulirlos con castigos y ejercicios propios de la Wehrmacht. Por una mala nota, veinticinco flexiones. Más de un antiguo miembro de la marina decretaba «bandera Luzie» a sus hijos: en menos de dos minutos debían cambiarse de ropa y plegar las prendas quitadas sobre la silla. Muchas madres alentaban a sus maridos a intentarlo con cariño y a construir despacio su relación con los niños. Pero de nada servía. El distanciamiento entre padres e hijos, sobre todo los varones, adoptó a menudo formas dramáticas. Chicos que en los meses de posguerra habían madurado rapiñando comida o en el mercado negro no entendían que de pronto hubieran de someterse a un tirano inútil y enfermo. A la guerra mundial le sucedió así la pequeña guerra en las familias. Y las mujeres, si no se divorciaban, algo que era bastante complicado con la legislación de entonces, gastaban sus fuerzas en costosas mediaciones, compensaciones y la gestación de frágiles acuerdos de paz.

			Fue el menosprecio mutuo de lo sufrido lo que quebró el honor de más de un retornado. La falta de reconocimiento la sintieron no solo mujeres, sino también hombres. Muchos soldados entendieron en última instancia, solo al regresar con sus familias, que habían perdido la guerra. Para eso no habrían hecho falta los vencedores, que se paseaban ufanos por el país ocupado. Bastaba con la —a menudo imaginaria— mirada compasiva de la esposa a la triste figura del retornado para sentirse humillado. Se sumaba la impresión de ser responsable en más de un sentido de las penurias de la familia; primero por haber empezado la guerra, y segundo, por haberla perdido. Esa sensación de fracaso histórico en el entorno privado, como protector de la familia, pesó en general bastante más que la de culpa por los crímenes nazis.

			Los médicos de entonces atribuyeron los desajustes anímicos de los retornados a una compleja carencia llamada «distrofia». Experiencias de hambre extremas y colectivas durante largos períodos habrían transformado a fondo no solo el cuerpo, sino también la psique. El Spiegel presentaba en 1953 un libro del psicoterapeuta Kurt Gauger sobre el tema y citaba: «Todos los conceptos y posibilidades de costumbre y decencia, de moral y justicia, de limpieza y corrupción, de camaradería y traición, hasta de religiosidad y bestialidad giran en una horrible transvaloración animal en torno a la comida». La secuela del hambre sería un egoísmo autista convertido en hábito. El enfermo de distrofia ya no estaría en condiciones de pensar en otra cosa que en sí mismo136.

			El oprobio de la derrota no lo aminoraba el hecho de que muchas mujeres hicieran sentir muy claramente a sus maridos que juzgaban sus artes de guerra fracasadas una memez. Una mujer de 35 años al acabar la guerra les contó a las historiadoras Sibylle Meyer y Eva Schulze que su marido se había dejado tomar prisionero y deportar a Rusia con un pelotón entero de soldados mayores, pese a que habrían tenido múltiples opciones de imponerse a sus guardianes:

			Los rusos ordenaron a esa tropa acompañarlos hasta Küstrin. Les prometieron que allí los licenciarían debidamente. Los rusos conocían bien a los alemanes y sabían que necesitan papeles de licenciamiento. Y aquellos viejos lansquenetes se lo tragaron. Fue una historia muy curiosa. Y una vez en Küstrin, les dijeron que no bastaba con Küstrin, que debían seguir hasta Posen. Así que trotando se fueron para Posen. Podrían haberse largado todos, no había suficientes guardianes. ¡Pero se fueron trotando obedientes hasta Posen! En Posen los metieron en vagones y los despacharon para Rusia137.

			En estas líneas se percibe un toque de desprecio casi satisfecho aparejado con la compasión cariñosa por el marido. La sensación de haber sido dejadas colectivamente en la estacada por los hombres era expresada una y otra vez: «¡Teníais que ir a jugar a la guerra!». En el primer número de la revista femenina Constanze, aparecido en marzo de 1948, el escritor y asesor matrimonial Walther von Hollander describía el desencanto del hombre. Las mujeres habrían comprobado que en la Wehrmacht hubo pocos héroes y por el contrario «una obtusa y lerda masa que era todo menos heroica, un rebaño vigilado por perros adiestrados para rastrear y reunir a los corderos al silbido de los pastores». Las mujeres en cambio habrían tenido que actuar en determinados momentos «con más coraje, autonomía y sacrificio» que ese hatajo de hombres, «sin que por ello las hubiesen honrado, cuidado, favorecido y colmado de medallas como a guerreros».

			[image: ]

			Hildegard Knef tras la cámara. «Los hombres alemanes han pedido la guerra», dijo, «ahora quieren volver a ganarla en la alcoba».

			Y así de hondo cayó el hombre a ojos de las mujeres, una vez reconocido esto. La periodista Marta Hillers escribía en su diario a finales de abril de 1945:

			Una suerte de decepción colectiva se va gestando bajo la superficie entre las mujeres. El mundo nazi dominado por los hombres, que ensalzaba al hombre fuerte, se tambalea, y con él el mito masculino. En guerras anteriores los hombres pudieron reclamar que les correspondía el privilegio de matar y ser matado por la patria. Hoy las mujeres participamos también. Eso nos transforma, nos hace atrevidas. El final de esta guerra, junto a muchas otras derrotas, trae también la derrota del sexo masculino138.

			De todos modos, muchos matrimonios no tenían mucho futuro al haber sido contraídos a toda prisa en breves permisos del frente. Se casaba uno por asegurarle a la amada una pensión de viudedad o por ausentarse unos días del combate. Esos vínculos llevaban implícito el recuerdo del cénit del régimen nazi, cuando todo parecía ir a mejor y se les concedió un lujo desconocido a amplias capas de la población siempre que fueran «arias». Fueron enlaces suscitados por un boom agresivo, espoleados por el orgullo de la incipiente rapiña y la primitiva altanería con que se asaltó el mundo y a parte de los conciudadanos. Las pomposas fanfarrias seguían sonando cuando marido y mujer se reencontraban en la nueva sordidez. El fracaso de esas historias de amor, iniciadas en éxtasis y basadas en tercas promesas frente a todos los riesgos de la campaña, resultó mucho más profundo que el proceso de enfriamiento con que solían tener que lidiar los matrimonios burgueses.

			Hubo revistas que animaban al divorcio y otras que exhortaban casi con fervor a volver a intentarlo juntos. En el famoso Neue Zeitung, de licencia americana, cuya sección de cultura dirigía Erich Kästner, el escritor Manfred Hausmann publicó en diciembre de 1945 una carta «A un retornado». Responsabilizaba no solo a los abismos vividos, sino curiosamente también a las cumbres de la guerra, de que al guerrero retornado le costase tanto hallar la paz en casa con su esposa:

			La guerra te arrancó de la noche a la mañana. Te arrojó a los más exóticos países. Viste el sur, la gracia indolente de la vida griega, el colorido de los Balcanes, la amplitud ondulante del mar Negro, viste las ilimitadas estepas de Rusia, los imponentes ríos, los pavorosos bosques, las inmensas soledades. Eso ya fue mucho. Estimuló y conmovió tu alma. Pero lo otro fue más. Tuviste que luchar, quemar, destruir y matar. Escuchaste gritos y viste miradas que nunca olvidarás. Ahora sabes hasta qué grado de abnegación puede elevarse el hombre y en qué horribles abismos puede hundirse. Conoces la destrucción en todas sus formas. Miraste una y otra vez a la muerte en sus ojos vacíos. Descubriste lo minúsculo y perdido que puede vagar el hombre por la tiniebla del mundo. Extinguiste vidas humanas y ganaste cien veces tu propia vida al arriesgarla. Fuiste señor de un señorío que nunca tuviste antes y nunca volverás a tener en el futuro. Y padeciste una coerción más dura de lo que jamás hubo de soportar un esclavo. Lo que pasaste, lo más alto y lo más bajo, obediencia y dominio, osadía y pérdida, desesperación y triunfo, soledad y fraternidad, cielo e infierno, ya no va a abandonarte. Así de cambiado, así de profundamente cambiado llegaste a tu casa y te enfrentaste a tu mujer139.

			El hombre primitivo en mitad de inmensas soledades, el animal de fino olfato, el señor de sumo señorío: ese gallardo ser guerrero era difícil de conciliar con el lamentable cascarrabias en la cocina sin calefacción del que coincidían en hablar tantas mujeres. Y, aun así, esa autoimagen debió de anidar en muchos retornados. Tras la guerra, hizo falta un auténtico raudal de novelas de soldados para despedirse del mito heroico marcial y asumir la cruda realidad de haber sido quemado. ¿Pero cómo hablar de ello con la mujer, que ahora tenía que ayudar en una obra porque el orgulloso guerrero ya ni siquiera era capaz de alimentar a su familia?

			Hacia las experiencias bélicas de la mujer Hausmann mostraba mucha menos empatía. El sound tempestades de acero no llegaba a cuajar aquí, dado que al autor concebía a la mujer como alguien cuya vida entera giraba en torno al marido ausente y sus bienes: «¿Crees que a ella le resultó fácil asumir completamente sola la responsabilidad de educar a los hijos y administrar tus (!) bienes? Si comparas sus experiencias con las tuyas, y no olvidas que tú eres un hombre y ella una mujer, no podrás evitar admitir que sus padecimientos no desmerecen en nada a los tuyos». Algo es algo.

			Es significativo cómo asignaba Hausmann de pasada la propiedad; a fin de cuentas, el trasfondo del artículo era un posible divorcio. Si la guerra hubiese dejado alguna a la pareja, la mujer solo la habría «administrado». Para el caso de que no hubiera conciliación, Hausmann ya estaba echando un cable de solidaridad masculina.

			Con suerte la guerra matrimonial terminaba en un alto el fuego duradero. Aprendían a arreglárselas, se adaptaban, llegaban a acuerdos. En general esos matrimonios consolidados con esfuerzo eran prosaicos. Luego los hijos no lograban explicarse cómo fueron concebidos dada la falta de pasión entre sus padres. A menudo el dormitorio era el espacio más inhóspito en la casa. Sin calefacción, la cama rodeada de armarios roperos sobre los que se guardaban las maletas, malamente iluminado por una única lámpara de techo, dejaba claro el peso que sus habitantes daban al amor.

			Constanze se pasea por el mundo

			Un acceso propio a la sociedad de posguerra lo brindan las revistas femeninas de entonces, como Die Frau [La mujer], Lilith, Regenbogen [Arcoíris] o Constanze. En ellas se reflexionaba con los pies en el suelo sobre qué iba a ser del país vencido y cómo pasarlo bien pese a ello. La Constanze fue ya con respecto a la tirada el buque insignia. Llegó a ser la publicación femenina de mayor éxito en la RFA, hasta que en 1969 dejó de editarse y la reemplazó la muy rejuvenecida sucesora Brigitte. En marzo de 1948 apareció el número uno con Hans Huffzky como redactor jefe. Huffzky había dirigido ya la revista nazi Die junge Dame y se trajo de su equipo a la redactora Ruth Andreas-Friedrich, que más tarde se haría famosa con sus diarios de guerra. Huffzky tenía un olfato finísimo para las fluctuaciones mentales de la época, y sobre todo para lo que las mujeres pensaban y querían leer. Ya en el segundo número admitía la «crisis del hombre» en un ensayo titulado «¡Quitémonos el sombrero ante nuestras mujeres!»:

			¿No les ha llamado algo la atención en nosotros los hombres, damas mías? ¿Aún no han notado que ya no somos el buen material de la preguerra? Hace mucho que no tenemos la antigua calidad. Ya no tenemos la «posición» de antaño (en Baviera, por ejemplo, el 64 por ciento de los funcionarios y el 46 por ciento de los empleados han sido despedidos debido a la ley de desnazificación). Tampoco llevamos una metralleta al brazo ni podemos contarles ya historias de héroes. Llevamos la última corbata, el penúltimo calcetín. Y los 200 marcos que —en el mejor de los casos— dejamos a final de mes sobre la mesa ni siquiera valen una libra de mantequilla. Nuestros besos en sus buenas frentes ya no tienen el fuego candente de antaño. Ya no les traemos bombones a casa, sino que les robamos —justo cuando no están mirando— el último terrón de azúcar del armario (y luego decimos: ¡habrá sido uno de los niños!).

			Era una autoacusación en toda regla, formulada con garbo y con sentido para los detalles importantes. Para que nadie creyese que Constanze llevaba la corriente a las mujeres, Huffzky añadía que entretanto los hombres mismos sentían que «algo huele a podrido en el estado hombre». Y seguía una frase muy certera: «Cada uno de nosotros arrastra consigo su propio llorón. Bien enterrado en el fondo de la conciencia, que es de las peores».

			Contrito hasta ese punto mimoso, el redactor jefe apelaba a la realidad económica de sus lectoras:

			¿Conoce a la señora Müller, querida lectora? Esa cuyo marido es empleado y gana 180 marcos al mes. Todos sabemos hasta dónde dan para mantener a la familia. Más importante que esos 180 marcos que el señor Müller trae a casa cada último de mes es el almuerzo que la señora Müller pone a diario en la mesa. El hombre ni se imagina que eso es pura magia y requiere miles de mañas y trucos. No es solo la comida. Está también la ropa, que hay que mantener en orden. Existe esa señora Müller en millones de versiones. Son la mayor parte de las mujeres alemanas. Los hombres las vemos hacer su trabajo diario, si lo recordamos: cocinar, limpiar, coser, cuidar la huerta, fregar, guardar colas, canjear, dar martillazos, clavar clavos, cortar leña, repasar, zurcir, criar a los hijos, alimentar a los conejos, tejerle un jersey al lechero... mientras en alguna oficina nosotros, lejos de las ollas vacías de la casa, ganamos 180 marcos con alguna ocupación estéril. Si los hombres debemos quitarnos el sombrero, no es ante los reyes y emperadores, no ante los sacerdotes y presidentes, no ante los líderes y directores: debemos quitárnoslo, como un solo hombre, ante nuestras mujeres140.

			¡Todos como un solo hombre a quitarse el sombrero! El alemán no se libra tan fácilmente del tono castrense. Al mismo tiempo delata dobles intenciones. Cuando el trabajo doméstico es exaltado con tal fervor y el masculino minimizado como «ocupaciones estériles en alguna oficina», surge en seguida la sospecha de que aquí alguien quiere afianzar el desequilibrio en el mercado de trabajo. Y en efecto: solo extremando su audacia llegaba Huffzky a concebir que las mujeres pudieran manejar un día las palancas del poder «al lado de los hombres»: «Tengo la osadía de afirmar que están en buen camino de convertirse en personalidades que un día, del brazo del hombre, de su resto apto, podrán guiar la suerte de nuestro mundo».

			La idea no era tan audaz, como sabemos hoy. Y, aun así, resulta pasmosa la radicalidad con la que ya en el primer número de Constanze se le daba una poda prográmatica al hombre. Y en los siguientes números, la revista presentó una y otra vez a mujeres que trabajaban a la cabeza de empresas y departamentos, tanto en la política como en la administración.

			Junto a ello aparecía por supuesto la moda de baño, de primavera y de otoño, a menudo muy bien expuesta: a la izquierda una página, «Constanze se viste», con conjuntos, blusas y abrigos, a la derecha «Constanze se desviste», con enaguas de tafetán y combinaciones. La sección «Constanze se pasea por el mundo» incluía luchadoras, leoncitos, oscuros accidentes y cuatrillizos. Un ensayo abordaba la cuestión: «¿Cuán masculino es el hombre americano?». Una y otra vez se daban consejos para el divorcio y se animaba a las lectoras a ser autónomas, por ejemplo, a conducir escúteres. Sin el menor asomo de escándalo, se informaba de taxigirls que se podían alquilar en los bares como interlocutoras. No faltaban hombres apuestos en Constanze, pero se dedicaba con mucha mayor intensidad al rostro femenino, cultivando un ideal entre el orgullo y la sed de vida. Y una y otra vez —sobre todo en los artículos de Walther von Hollander— se hablaba del varón como de un piojo calcinado, que con su tendencia a la agresividad había llevado al mundo a la peor catástrofe de todos los tiempos.

			Que la guerra era obra de los hombres fue una de las convicciones femeninas básicas desde que se perdió, pese a que las mujeres no habían desmerecido en nada a los varones en cuanto a su frenesí hitleriano. La pía revista editada en Múnich Der Regenbogen, que prodigaba estampas clásicas de santos, motivos de jardín y escenas de solicitud materna en lugar de las imágenes de mujeres hedonistas de Constanze, veía igualmente al hombre como la principal causa de la guerra. «El mundo del varón, al que dejamos volverse abusivo, ha naufragado; las ruinas son hoy bien visibles», escribe Elfriede Alscher en el número ocho de 1946. La mujer en cambio, mientras se mantenga fiel a sí misma, se inclina a la paz en virtud de sus intereses naturales: «Así como la mujer, que trae lo vivo al mundo, siempre ha de odiar la guerra que destruye vida, así tampoco puede, si se mantiene fiel a su sentimiento más íntimo, aceptar nunca una dictadura».

			En su papel donante de vida como madre, la mujer resultaba ser la antípoda del varón dominado por impulsos de muerte. Coinciden en esa figura las argumentaciones de activistas por los derechos de la mujer y la deificación del trabajo doméstico que profesaba Hans Huffzky en Constanze. A diferencia de lo hoy habitual, tampoco las feministas menospreciaban el trabajo doméstico, sino que lo entendían como cimiento de una nueva conciencia política. La diputada de la Asamblea Constituyente de Württemberg-Baden Anna Haag invocaba en 1946 el hogar como el germen de la vida social: «Forzosamente hoy debe interesarnos ante todo nuestro hogar. Y no se trata de poses y fruslerías, se trata de la vida y la muerte de nuestros seres queridos: ¡de pasar hambre y helarse!», exclamaba en un discurso ante una asamblea de mujeres del SPD en Karlsruhe, y exigía un mayor compromiso político de las mujeres: ¡dos tercios de mujeres, un tercio de varones! «¡Puesto que se trata nada menos que del diseño de nuestra vida terrena, de vivienda y comida, trabajo y salario, de escuela y formación, mujeres y oficio [...], de la guerra y la paz, las mujeres tendremos que dedicarles en el futuro a los asuntos políticos el peso que les corresponde!»141
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			Contracultura femenina en la revista Neue Illustrierte, 1947. Para muchos alemanes supuso un shock ver a sus hijas emprender de esa guisa el largo camino al Oeste, «vestidas al estilo de las polluelas americanas».
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			La portada de una Neue Illustrierte de 1948 afirma la autonomía e independencia de las mujeres. Ellas ya no podían permitirse quedarse en casa. Tampoco les apetecía.

			La realidad estaba muy lejos de ello. En Baviera, en 1949, apenas el ocho por ciento de las mujeres participaba activamente en instituciones públicas, incluyendo grupos eclesiales. En los años cincuenta solo un uno por ciento de las mujeres militaba en un partido142. Mayor era su compromiso en los «comités de mujeres suprapartidistas» que se fundaron nada más acabar la guerra en las cuatro zonas de ocupación. Básicamente debían apoyar a las administraciones militares a aliviar los peores males sociales. Denigrados como «política de patatas», algunos comités de mujeres se convirtieron en poderosas organizaciones políticas que obtuvieron su mayor triunfo cuando la jurista Elisabeth Selbert —una de las únicas cuatro diputadas entre un total de sesenta y cinco en el Consejo Parlamentario— pudo incluir en la Ley Básica de la República Federal que se iba a fundar el muy disputado artículo: «Los hombres y las mujeres tienen los mismos derechos»143. Pero al margen de esas excepciones, la política tradicional siguió siendo durante mucho tiempo cosa de hombres. Fieles a su tan invocado optimismo, las mujeres se dedicaron a las cosas prácticas de la vida, y entre ellas y junto a la comida ocupaba un lugar prioritario el amor. De ese modo hicieron política con no menos eficacia.

			«Ávida de vida, sedienta de amor»

			La independencia femenina que forzaron la guerra, la anarquía del colapso y el fracaso masculino provocó una eclosión de actividades eróticas. Un poco como a finales de los años veinte, cuando un nuevo tipo de jóvenes empleadas generó un tono «desenvuelto» propio, también la posguerra la animaron mujeres que no admitían sermones y hablaban muy claramente. «No quiero ser adorable, necesito dinero», le espeta en la película de 1948 Mañana todo será mejor [Morgen ist alles besser] la joven bachiller a un señor mayor que la cubre de piropos con bastante jabón. Ella se lleva todas las simpatías de la película; ese tono fresco era el sound con que soñaban el futuro los círculos más cosmopolitas de la sociedad de posguerra.

			Alemania era en 1945 un país de mujeres, se repite. Es cierto, aunque de modo atroz tampoco lo es. La ola de violaciones en las primeras semanas tras la entrada del Ejército Rojo les había demostrado a las mujeres la fuerza bruta de los hombres. También en las zonas de ocupación occidentales se dieron una y otra vez abusos de soldados. Criminales deambulando, veteranos sin hogar, trabajadores forzosos liberados con mucha rabia en las tripas y perturbados de todo tipo volvían muy peligrosa la vida diaria para las mujeres. Pero eso no significa que se dieran por vencidas. No es ya que no pudieran permitirse quedarse temerosas en casa, es que tampoco les apetecía.

			Las giras por los mercados negros las obligaban a recorrer kilómetros y kilómetros de la ciudad. Conseguir alimentos conllevaba caminatas hoy inimaginables. Resultaba vital recabar noticias de parientes, amigas, antiguos colegas de trabajo. Se intercambiaban pistas, se mantenían activas redes para estar alerta. Como no funcionaba el teléfono, se iba andando, atravesando ciudades y de pueblo en pueblo. Junto con la imagen de tantas mujeres encargándose del desescombro, se generó así la impresión tantas veces citada de ciudades en manos femeninas.

			Cuando no se corría de un lado a otro, se paseaba. Un número sorprendente de los documentos fílmicos conservados muestra a mujeres paseando. Algunas en grupos, la mayor parte solas. En el verano de 1945 volvía a haber cafés en el Kurfürstendamm. Quien podía permitírselo —y pese a la falta de cupones de alimentos, que también allí se requerían, no eran tan pocas—se sentaba al sol y se dejaba atender. Las demás, como queda dicho, paseaban. El noticiario británico Pathé se burlaba de la «moda» berlinesa en el Kurfürstendamm mostrando gruesas medias de lana bajo vestidos cortos. Una joven cruzaba la escena con zapatos planos caseros adornados con flores de papel, que hoy se considerarían francamente hip.

			Por peligrosos que fueran los tiempos, no mermaron la sed de aventura. El «tremendo aumento de la vitalidad por la continua proximidad de la muerte» del que escribiera Margret Boveri en su diario se manifestó también en lo erótico. Muchas mujeres querían volver a vivir algo al fin. La ilusión por momentos extática de los primeros meses de posguerra y los sobresaltos del miedo y de la soledad generaron un hambre sexual que llegó a adoptar rasgos extravagantes. Chocante para los oídos actuales es una canción en que la actriz y bailarina Ingrid Lutz, de 22 años en 1946, plasmó la urgencia sexual de aquellos días: «S.O.S. Busco urgentemente amor». «Pare, pare», le ladra al público, y suena como el agresivo grito de un centinela que detiene a un fugitivo entre la niebla. «¿A dónde va usted? —exclama con voz estridente—, ¿qué pretende?» La impresión es bastante rabiosa; la canción no puede estar más lejos del ideal de la gatita que supuestamente marcó los años venideros. «S.O.S. Busco urgentemente amor» sonaba fría e intrépida y cantada con majestuosa brutalidad: «S.O.S. — necesito besar, S.O.S. — lo tengo que probar.»

			La llamada de emergencia erótica de Lutz a los oyentes se inscribe en el contexto de las obsesiones de entonces: la falta de hombres, el embrutecimiento, el libertinaje. De su parodia cantada del deseo cabe deducir el brío real con que pasaron a la ofensiva las mujeres. El piloto de la Pan Am Jack O. Bennett, que más tarde iba a guiar el primer avión del puente aéreo, recuerda en sus memorias, 40.000 horas en el cielo, que en diciembre de 1945, paseando por el Kurfürstendamm, lo abordó «una elegante dama de la sociedad» que le preguntó si no quería llevársela consigo esa tarde. «No busco ni dinero ni alimentos —dijo—. Simplemente tengo frío y necesito un cuerpo caliente.»144

			Puede que el piloto Bennett exagerara por vanidad, pero la posibilidad aún muy consciente de que esa noche fuera la última indujo a muchas personas a abordarse con bastante más explicitud que en tiempos de paz. Hasta qué punto se extendió la audacia sexual lo ilustra el hecho de que la Administración Central de Sanidad de Berlín, preocupada por el aumento de enfermedades venéreas, le encargara al director Peter Pewas rodar una película advirtiendo de los peligros de la permisividad. Se estrenó en 1948 con el título de Conocida en la calle [Straßenbekanntschaft]. Con la historia de la joven Erika, Pewas hizo una obra de arte que mostraba el desconcierto de la generación de posguerra: «ávida de vida, sedienta de amor»145.
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			Muchos varones alemanes entendieron solo tras la primavera de 1945 hasta qué punto habían perdido la guerra. Confraternizando en el tiovivo en 1946.

			En 1949 apareció con el título Mil gramos una colección de relatos breves que adquirió cierta fama en la historia de la literatura alemana porque entre otras cosas contenía un manifiesto de la llamada «literatura de desbroce». Entre los textos se halla también un relato de Alfred Andersch titulado «La fidelidad», que trata del deseo sexual de una joven. Su marido sigue preso. Día tras día ella se tiende desnuda en la cama tras el almuerzo y se enfrenta al deseo.

			Estas piernas, pensó, debería tocarlas alguien. Y mi vientre debería acariciarlo alguien. [...] Es la cosa más fácil del mundo. Tengo veintisiete años y soy una mujer insatisfecha. Tengo que tomar lo que necesito, sin hacer ruido. Ya sé cómo se hace. El de las flores vendrá en seguida. Me pondré guapa y le ofreceré una taza de té. Y si es tímido, le diré fríamente lo que quiero146.

			El relato se titula «La fidelidad» porque la mujer se imagina lo mal que se sentiría por la mala conciencia una vez satisfecho el deseo más apremiante.

			No es la renuncia heroica al cartero o al de las flores la que confiere valor literario al texto, sino la objetividad con la que se plasma el deseo de la joven: sin florituras ni rodeos, en el sentido de la literatura de desbroce.

			La necesidad produjo un cúmulo de formas de vida en las que las mujeres se mostraban afanosas, pero también inusualmente libres. Las familias volvieron a ser temporalmente familias extensas, donde podían compartirse experiencias y replantearse actitudes vitales. Pero también fuera de ellas surgieron muchas formas de convivencia provisionales. Conocidos se mudaban juntos, amigos compartían pisos que antes daban para dos y ahora debían acoger a seis. Además de muchas molestias, la estrechez conllevaba también un intercambio de ideas continuo, consuelo y amor. En la planta baja se separaba una pareja y empezaba nuevas relaciones cruzadas con la pareja del último piso147. Las mujeres volvían a ser más en número; una alta fluctuación acarreaba nuevos desgastes, pero también nuevos encantos.

			El piso compartido —que creyó haber inventado la generación del movimiento estudiantil— se generó por sí solo con el colapso, apenas treinta años antes. La revista Constanze dio una vez más la pauta, propagando el piso compartido con reportajes fotográficos en los que ya las posturas desenfadadas de los naturalmente atractivos jóvenes dejaban entrever lo estimulante que era aquello («¡No tan frío, caballeros!»). El artículo «Los cuatro del sexto» presentaba a cuatro artistas —dos hombres y dos mujeres— que vivían y trabajaban juntos. Resumen: «Aquí trabajan cuatro jóvenes en dar forma a su nueva vida. Cuatro que no se dejan doblegar. Son de los valientes a los que la tormenta sacudió pero no quebró. Son de los que cabe encontrar por tdas partes, sí, qué bendición, por todas partes, entre los obreros y artistas y marinos y catedráticos y artesanos y médicos»148.

			En Película sin título [Film ohne Titel] de Rudolf Jugert, de 1948, ese icono maravillosamente tierno del nuevo comienzo, en una mansión de Berlín maltrecha por las bombas viven juntos tres mujeres y un hombre: un marchante de arte y su hermana, su excompañera y una criada del campo, la campesina Christine, interpretada por Hildegard Knef. En gran medida reina un tono femenino asertivo que aporta la elegante ex, mientras que la hermana del dueño de la casa, una antigua petarda nazi, tiende a rezongar. Asombra la desenvoltura con que en ese entorno liberal y artístico se tolera a la criada como nuevo amor. Siguen el bombardeo definitivo, la evacuación, la huida al campo; esta «sátira romántica» muestra cómo el caos revienta costras sociales. La película derrocha a la vez sal y azúcar, y justo con esa mezcla fue un gran éxito, porque captó las oportunidades mentales y emocionales que conllevaban las cargas de la movilidad forzada.

			Techo y amor: el tema era omnipresente. En Abundancia de vida [Des Lebens Überfluss] de Wolfgang Liebeneiner, calificada a menudo de «última película de ruinas», un matrimonio en crisis alquila dos veces su buhardilla medio derrumbada: a la estudiante Karin y al estudiante Werner. Ambos preferirían que la policía echase del piso al otro, pero se ven obligados a apañárselas juntos en la estrechez. Determinación, ingenio, espíritu de lucha y confianza en sí: la joven tiene un poco más de todo. Tanta desenvoltura y emancipación, sin preocuparse además por la ley contra el proxenetismo —al final los dos conviven en amor libre bajo el techo agujereado—, no encajan con la imagen habitual de la supuestamente pacata posguerra. No es algo que le gustase a cualquiera. Ambos serían «terriblemente impúdicos para ser estudiantes», sentenció en su momento Die Zeit.

			También hubo pisos compartidos de mujeres, y a gran escala. En la ciudad industrial de Duisburg, setenta y cinco mujeres solteras y profesionales se instalaron en un bloque moderno de micropisos recién erigido. El 76.o timbre de la puerta era el del conserje. No se trataba de un desolado cuartel de solteronas ni de un convento, sino de una «casa de mujeres» construida con fondos para vivienda social que garantizaba vida comunitaria y a la vez la máxima independencia privada. Única condición: quien se casara debía abandonarla.

			Excedente de mujeres: ser minoría les permite a los varones mantener la supremacía

			La actividad sexual de posguerra la estimuló un fenómeno que estaba en boca de todos: el excedente de mujeres. Había muchas mujeres guapas y muy pocos hombres. Y estos se hallaban en un estado lamentable, cojeando con muletas, jadeando y escupiendo sangre. Sin duda hubo hombres elegantes del tipo Hans Söhnker y Dieter Borsche, y no solo en la pantalla, pero por cada uno de esos bien conservados había docenas de mujeres que se los rifaban. Ese era al menos el gran temor femenino, y venía a confirmarlo la notoria escasez de hombres en la calle. En un noticiario del verano de 1945 se ve a una pareja anciana y aparentemente acomodada paseando bajo los tilos junto a las ruinas. Una y otra vez al viejo caballero lo abordan mujeres jóvenes, y la anciana se las ve y se las desea para ahuyentarlas. Seguramente era una escena preparada, pero ilustraba la obsesión que pesaba en los ánimos.

			Más de cinco millones de soldados alemanes habían muerto en la guerra. A finales de septiembre de 1945 otros seis millones y medio de hombres seguían cautivos en la zona occidental y más de dos millones pasaban hambre en los campos soviéticos. Todavía en 1950, por cada 1.000 varones había 1.362 mujeres149. A primera vista, no suena tan dramático, pero se agrava al concentrarnos en los grupos de edad atractivos. De los nacidos entre 1920 y 1925, al menos dos quintas partes de los hombres ya no regresaron de la guerra. Especialmente palpable era el desequilibrio numérico entre sexos en las grandes ciudades. Que en Berlín tocaba a seis mujeres por hombre, como se dijo allí muchas veces, se acercaba en cualquier caso bastante a la verdad sentida.

			«Seis mujeres por hombre, seis mujeres por hombre»: esa sugerente frase se repite en la película de ruinas Balada de Berlín [Berliner Ballade], estrenada en 1948, ya como promesa o como temor150. Gert Fröbe interpreta en ella a un retornado de guerra demacrado que deambula como un fantasma perplejo por la ciudad destruida. En el erial de ruinas de Berlín-Mitte reencuentra en efecto su casa. Está en pie, aunque maltrecha, pero en su piso se ha instalado «la central de amor de Madre Nieve», que lo inicia en las nuevas costumbres. Otto vuelve a huir, sigue vagando por Berlín, lo acosa la visión surrealista de seis robustas mujeres que luchan por su cuerpo enclenque. «¡Excedente de mujeres, excedente de mujeres!», se oye en off. Una noche Otto acude a un parque de Berlín repleto de parejitas como solo volverá a estarlo cincuenta años después con el Love Parade. Las hay bajo los árboles y en los tocones; una dispone del lujo de un jeep americano. La pareja marea la perdiz, se imagina la boda en alemán, el joven GI habla en inglés del matadero y la fábrica de conservas de su padre en Detroit. No se entienden, pero monologan que es un gusto. «Mil corazones buscan amor, muchos están tan solos», susurra la banda sonora mientras el retornado vaga por el parque. «Mil corazones solitarios, y la búsqueda no cesa.» Pero ni siquiera el reclamo «En mi refugio tengo un jergón, ideal para darse un revolcón» logra decidir al azorado fulanito a seguir a una mujer a las sábanas licenciosas.

			El dichoso excedente trajo de cabeza a las mujeres. Su superioridad numérica minaba la dignidad femenina. En 1949 Constanze dio un respiro a sus lectoras con un poema satírico que se burlaba de un «Bimbo» negro, por creerse que hasta alguien como él lo tenía fácil con tantas mujeres. Con la racista «Muy triste balada de las excesivas mujeres», la revista quiso dejar claro, con altanería, que las mujeres son exigentes hasta en la adversidad151. Pero justo ese orgullo lo iban a ir perdiendo poco a poco.

			Por muy autónomas que se hubiesen vuelto, muchas mujeres solteras añoraban la calma que podía aportar un hombre al caos. Pero no se necesitaba gran talento matemático para concluir que, ya solo por razones estadísticas, no todas las mujeres gozarían de ella. Y para las reacias a sacar las cuentas, los periódicos se hacían eco de sus negras perspectivas. El Rhein-Neckar-Zeitung preveía el 8 de abril de 1951 que «medio millón de mujeres de entre 25 y 40 años no tendrán posibilidad de casarse, y deberán por tanto, en la mayoría de los casos, trabajar durante años y hasta décadas»152.

			No se trataba solo de amor, sino también del sustento, y el empleo remunerado no les parecía a todas las mujeres la mayor dicha terrena, y más cuando las perspectivas laborales empeoraron. El excedente femenino se convirtió pronto en un arma arrojadiza en el mercado de trabajo. También ahí competían mujeres contra mujeres, y se enfrentó a las solteras contra las casadas. Si una mujer «ya estaba bien provista en casa» y aun así quería ganar dinero, se la tildaba de gorrona insaciable que pretendía quitarles a otras el trabajo. Recurriendo al gran número de mujeres solteras que buscaban ocupación, se desató una campaña alentada por el gobierno contra los «doblemente asalariados», a quienes se acusó de estar enriqueciéndose de forma desproporcionada. El Kölnische Rundschau escribía el 5 de mayo de 1952: «Tenemos un dramático excedente de mujeres. Como no todas pueden casarse, han de buscarse un oficio. ¿Es asumible que, por aferrarse a principios, esposas bien provistas les quiten puestos de trabajo a mujeres sin recursos?». En muchos estados federales se despidió a funcionarias casadas con funcionarios basándose en su boyante situación; y supuestamente por el bien de los hijos y de una «atmósfera familiar provechosa». Menguó cada vez más la solidaridad entre mujeres, que en la fase de penuria había superado tantas pruebas. Con la primera riqueza humilde y las vinculaciones más estrechas a los hombres creció la desconfianza mutua. Pasó el tiempo en que se daban el relevo en el club de baile y compartían a los escasos hombres en la pista. Las jóvenes viudas de guerra con hijos, sobre todo, eran sospechosas de querer quitarles los hombres a otras. La hija de la viuda de un soldado recuerda:

			Para mí fue duro ver cómo las familias «sanas» evitaban a mi madre. «De todos modos —escribió más tarde en sus memorias—, los matrimonios no invitaban a las viudas de guerra. Estábamos completamente al margen. A las mujeres solas se las evitaba en mayor o menor grado [...]. Los incólumes se separaban de los lisiados, las mujeres sin marido eran marginadas, la brecha entre las saneadas y las permanentemente dañadas se mantuvo infranqueable. Mi madre solo entabló amistades con otras viudas de guerra153.

			La atmósfera se enrareció en la misma medida en que la vida se normalizaba. A la ola de divorcios le siguió una de matrimonios. Las familias recién fundadas se mudaron a sus pisos nuevos y acometieron la consolidación de una vida reglada. Quien siguiera sola entonces corría el riesgo de quedarse sola para siempre.

			La tasa de divorcios duplicó la de preguerra y alcanzó su cénit en 1948154. Al mismo tiempo aumentó la búsqueda de nuevas parejas. A la ola de divorcios le siguió un boom nupcial desconocido, que en 1950 hizo «que el mercado matrimonial se agotara prácticamente al completo»155. Las quintas masculinas de 1922 a 1926 se casaron casi al cien por cien. Las oportunidades de las mujeres en el mercado de trabajo disminuyeron en paralelo; el hombre volvió a instalarse como «cabeza de familia».

			El excedente mermó la autoestima de las mujeres, y, a la inversa, los hombres aprovecharon las ventajas de su diezmada proporción. Su autoestima, tan magullada por el dominio que ejercían las mujeres a su regreso, volvió a aumentar de golpe. En el ideal masculino que fomentó la época resurgió el galán de vieja escuela, que «engatusa» con éxito a la mujer y somete a la díscola con caballerosas técnicas de enredo. No fue casualidad que volviera a usarse de pronto el vocablo «fresca» para referirse a mujeres particularmente deseables. La «frescura» de una tal «pieza» se consideraba doblemente sexi, pues implicaba que había margen para educar. Y el galán agregaba gustoso la educación al capítulo de la conquista, y así en muchas películas de la época resuenan frases del tipo «alguien debería darte una buena tunda».

			Ir al cine de entonces suponía asistir a una guerra de sexos avanzada. Inge Egger, Barbara Rütting, Erica Balqué, Hilde Krahl o Hildegard Knef eran las retadoras que en nada desmerecían a las Uma Thurman de hoy. Como Mandrágora [Alraune], Hildegard Knef arrastraba hasta a cuatro amantes a la muerte en la película homónima de Arthur Maria Rabenalt, de 1952, en la que personifica el mal de base mítico. Es mala, pero no puede evitarlo: verla arrojar provocativamente cerezas a un fornido trabajador que se lava en la fuente bajo su ventana con el torso desnudo y posar con la fusta frente a su siguiente víctima y luego sentarse triste al borde del estanque porque de nuevo hay un muerto tiene su punto. Y al final no arriba al puerto de un amor feliz, no es cautivada por un caballero solvente, sino que mantiene su soledad intacta hasta el fundido del final de la película.

			Una y otra vez afloraba a la superficie la belicosidad en el erotismo. Tras la máscara galante del hombre fino acechaban la agresividad y la arrogancia. En la revista para hombres Er [Él] apareció en mayo de 1951 un artículo titulado «Escuela de guerra del amor». El autor aconseja intentarlo al asalto. «Nada alegra más a una mujer que un hábil ataque, que nunca la pone en la tesitura de tener que mejorar con intencionada torpeza su defensa.» Y prosigue: «Golpe de mano sin insolencia, violencia sin brutalidad, es cuestión de matices. Los diplomáticos dicen de un hombre que por instinto capta correctamente todos los detalles: tiene mano».

			Violencia sí, pero no brutalidad; ¡y no disculparse nunca! Hoy suena a instrucciones para hacerse lo más repulsivo posible. Al menos el autor concede al final que en caso de un amor auténtico flaquea todo el «arte de la guerra»: «Uno no tiene valor frente a la mujer que ama».

			La lucha de sexos se manifestaba también como rivalidad por el calvario sufrido. ¿Quién ha sufrido más, el hombre o la mujer? En la película Amor 47 de Wolfgang Liebeneiner, una adaptación libre de Fuera, a la puerta de Wolfgang Borchert, el hombre y la mujer se encuentran por casualidad a la orilla del Elba. No se conocen, pero ambos están cansados de la vida. La niebla acosa, fábricas arrasadas jalonan los muelles, hay peces muertos flotando en el río. Vaya pocilga, dice la mujer. Se quitan las ganas de matarse aquí. «¿Me aparto un poco?», pregunta el hombre. «Oh no, puede quedarse —responde ella—, no molesta.» Él asiente: tampoco en la guerra lo dejaban a uno solo al morir. «¿Qué sabrá usted de estar solo? —le espeta la mujer—. ¡A nosotras sí que nos dejasteis solas! Mientras trepabais por el Ural, las bombas caían sobre nuestras cabezas.» A diferencia de su modelo teatral, la película termina conciliadora: la competencia por la mayor desdicha queda en tablas, pues cada uno ha pasado por el infierno a su manera. Al final son una pareja a la que se le abre la oportunidad de un nuevo hogar. La casera les dona incluso un huevo que atesora.

			Siempre se trataba de un huevo, de pan, de un techo encima. «¡Yo doy de comer a mi marido!», titulaba Constanze con orgullo, presentando a mujeres que trabajaban y cargaban con su marido. «Al mío lo recogí literalmente en la calle —contaba una—. Iba deambulando por ahí. Resultaba de lo más desvalido.» Con eso reafirmaba a las lectoras. Él era cinco años más joven, «casi un niño». La debilidad por hombres que «deambulaban por ahí» fue la alternativa al deseo de un hombre fuerte. Para eso, mejor un mutilado. Constanze animó insistentemente a buscar marido entre el millón y medio de mutilados de guerra. Que resultaba más cabal «no ver en el hombre al Adonis, sino al futuro camarada». Se discutía con pelos y señales sobre cómo afrontar por primera vez el muñón.

			La solicitud femenina fue un arma ideal en manos de los hombres para acabar decidiendo a su favor la lucha de sexos. En un artículo de junio de 1946 del periódico muniqués Ende und Anfang, un «diario de la generación joven», un tal doctor Laros escribía sobre la «eterna misión de la mujer en estos tiempos». Ahora que «la animalidad ha estallado en cada esquina de forma alarmante, con un egoísmo y una violencia que hiela la sangre», las mujeres tendrían como destino la misión de sacar las castañas del fuego: «Desde su poder primordial del amor, deben brindarle al hombre nueva comprensión y prepararle un hogar anímico en el que él también se reencuentre a sí mismo y tras los años de destrucción vuelva a obtener nuevo impulso para el trabajo positivo». Para finalizar, el doctor Laros pasaba a la amenaza: «¡Ay de vosotras si no escucháis y no queréis entender! El destino de nuestro pueblo está, como hacía tiempo que no lo estaba, en vuestras manos».

			Presa fácil en el Este

			A la desoladora imagen que dio el sexo masculino en esos años contribuyeron en forma de pesadilla los vencedores que habían derrotado por fin a las tropas de Hitler tras un sexenio mortífero. Las experiencias que tuvieron con ellos las alemanas fueron distintas según la zona de ocupación. En el Este, a los combates les siguió una ola de violaciones sin parangón. Cincuenta años después, se han descrito por extenso sus dimensiones, y aquí nos podemos ahorrar los detalles más lacerantes24156. Las estimaciones sobre las cifras son solo aproximadas y varían en cientos de miles. Hasta dos millones de mujeres fueron violadas, a menudo repetidamente. Exhibiciones brutales, vejaciones y homicidios acompañaron a las violaciones.

			Los testimonios de aquellos días dejados por mujeres berlinesas abundan en relatos drásticos de crímenes terribles. Apenas pasaba una noche sin que aporrearan las puertas, irrumpieran, pegaran y violaran. Margret Boveri resumía:

			Debo decir: la espera nocturna de las bombas y granadas me resulta menos desquiciante que la espera de los desconocidos. Me da mucho menos miedo la explosión de un hierro que la de un hombre. Pude dormir dos noches con somníferos, por eso no oí nada y solo por la mañana me enteré de lo ocurrido: la señora Hartmann, la de la casa de atrás, violada cuatro veces; la señorita They, a la que no conozco, una nazi al 200por ciento a la que todos se lo deseábamos de corazón, solo una vez157.

			El documento quizá más impactante sobre la «violación industrial», como ella lo llama, es el diario de la periodista Marta Hillers, que tras su reedición en el año 2003 con el título Una mujer en Berlín se convirtió en un superventas internacional. Como autora del libro sigue figurando hasta hoy «Anónima», pese a que su identidad se conoció en 2003, dando lugar a un debate virulento158. Bastaron dos semanas desde el final de abril para familiarizarla, según escribe, con todo un «catálogo» de tipos de violadores. Conoció al brutal, que disfrutaba de su propia fealdad dejándole caer con fruición la saliva de su boca maloliente entre sus mandíbulas sujetas. Conoció a los tipos comparativamente suaves, que después le ayudaban a incorporarse y le palmeaban el hombro para reconfortarla. Y a los comunicativos, que entre una y otra se ponían cómodos y querían jugar a las cartas con ella. Afortunadamente no tuvo que padecer en carne propia a los totalmente embrutecidos, que llegaban a romperles los dientes a las mujeres con la culata.

			Marta Hillers era una mujer viajada. Había trabajado en Moscú y estudiado en la Sorbona. Hablar razonablemente bien ruso le facilitó su plan de buscarse un protector entre los rusos, «un lobo que me mantenga a raya a los lobos, oficial, lo más alto posible, comandante, general, lo que pille». La estrategia funcionó. Marta Hillers logró pescar incluso a un mayor entre los que llevaban « estrellas»: «Estoy muy orgullosa de haber logrado domar a uno de los lobos, quizá al más fuerte de la manada, para que me mantenga alejado al resto». El mayor tenía su lado tierno, no la acosaba en exceso. Lo que más la molestaba era el sueño inquieto que les procuraba a los dos la rodilla dolorida del ruso. Consiguieron arrancarles a las circunstancias algo de calor, y cuando el mayor fue destinado a casa a los pocos días, sintieron incluso tristeza al despedirse:

			Me da un poco de pena, siento cierto vacío. Pienso en los guantes de cuero que llevaba hoy por primera vez. Los sostenía con elegancia en la mano izquierda. En un momento dado se le cayeron al suelo y los recogió a toda prisa, pero pude ver que eran dos guantes distintos: con costuras en el dorso el uno, el otro liso. Sintió apuro y retiró la mirada. En ese instante me gustó mucho.

			Los rusos perdieron en la Segunda Guerra Mundial a veintisiete millones de personas. Hitler había ordenado una guerra de exterminio contra la población civil y exhortó a la Wehrmacht a «abandonar la actitud de camaradería castrense»159. Sus altos mandos hicieron cumplir el plan en toda su crudeza. Los soldados del ejército soviético habían vivido cosas terribles; muchos llevaban ya cuatro años en combate sin un día de permiso, y en su marcha pasaron por tierra quemada, pueblos arrasados de su patria, campos de cadáveres. Quedaron atónitos al conquistar Alemania, un país a todas luces mucho más rico y desarrollado que el suyo. ¿Qué había llevado a los alemanes a atacarlos y querer exterminarlos? «Me he vengado y me seguiré vengando —dijo un soldado del Ejército Rojo llamado Gofman, cuya esposa e hijos habían sido asesinados en una masacre cerca de Krasnopol’ye—, he visto campos sembrados de cuerpos alemanes, pero no es suficiente. ¡Cuántos de ellos deberían morir por cada niño asesinado!»160

			Algunos alemanes supieron ver que con el afán de venganza de los soldados rusos regresaba la violencia que habían llevado a Rusia la Wehrmacht, las SS y los batallones de la policía. Una mujer que fue severamente maltratada tuvo después la grandeza de reconocer: «He sufrido mucho. Pero si lo miro de forma racional, me digo que probablemente todo eso no fue más que una terrible revancha por lo que hicieron nuestros hombres en Rusia»161.

			«Le doy vueltas y vueltas —anotaba Ruth Andreas-Friedrich en su diario—, amo a los rusos, pero su dominio me espanta.» El resto de su círculo de amigos, todos resistentes a los nazis, «se enfrentan al mismo problema. Querrían amar a los rusos y no pueden [...]. Los odian y los temen»162. Lo cierto es que hubo mandos del Ejército Rojo que se avergonzaban de sus subordinados depredadores. No pocos soldados fueron fusilados como castigo. Pero los intentos de sanción solo dieron resultado con retraso. En Berlín el Ejército Rojo llegó a repartir tinteros entre las mujeres invitándolas a marcar a los violadores para que fueran castigados por sus superiores. Pero ¿qué mujer iba a atreverse a provocar así a los hombres desatados?

			El diario de Marta Hillers termina a finales de junio al regresar de la guerra su prometido Gerd: una absoluta decepción. Tampoco este retornado soportó la nueva autoestima de que hacían gala las mujeres. Durante una velada con vecinos, las mujeres «contaron historias que habían vivido en las últimas semanas». Gerd torció el gesto furioso: «Os habéis vuelto desvergonzadas como perras, todas las de esta casa. ¿No os dais cuenta? [...] Es horrible tratar con vosotras. Habéis perdido todo tino». El varón vencido no veía a la mujer deshonrada por las violaciones, sino ante todo a sí mismo. Las apartaba asqueado en lugar de brindarles consuelo y cariño. Una gélida frialdad acabó con numerosas relaciones de pareja; fue un tema recurrente en la literatura de esos años. Rara vez se atisbó siquiera la doble injusticia que se le hacía a la mujer con esa conducta. La sombra sobre la que habría tenido que saltar un hombre para poder «perdonar» a su mujer, en realidad totalmente libre de culpa, se consideraba abrumadora163.

			Si las parejas seguían juntas, se comprometían tácitamente a callar. La paliativa franqueza con que las mujeres habían hablado del «acto forzado», como se lo denominó oficialmente, duró poco tiempo, y dio paso a la vergüenza exigida por hombres como Gerd, que precintó los crímenes sufridos bajo un manto de silencio. Ahora fue colectivizada la vergüenza. Cayó sobre las mujeres afectadas con injusticia renovada. Y si una hacía públicas sus experiencias, como Anónima, se la tachaba de «desvergonzada».

			Al publicarse por primera vez en 1959 Una mujer en Berlín, el berlinés Tagesspiegel escribió:

			Es vejatorio ver las casi 300 páginas con los ojos de Una mujer en Berlín. Y no solo porque el tema sea tan truculento; mucho más vejatorio es el tono en que se trata [...] el modo repulsivo en que se hacen comparaciones, el asombro encallecido cuando otra persona no quiere hablar de ello, los comentarios despectivos sobre los hombres alemanes [...]. La mayoría, en realidad casi todas las mujeres, no son capaces de escribir un libro lascivo sobre las peores experiencias de su vida164.

			Cuarenta y cuatro años más tarde, al reeditarse el diario en la «Andere Bibliothek» de Hans Magnus Enzensberger, el tono a veces sarcástico y en cualquier caso libre de sentimentalismo de la autora les sonó muy distinto a los lectores. En 2003 el libro saltó de una edición a otra. A solo dos generaciones de distancia, muchos alemanes quisieron afrontar el punto a todas luces más delicado de su derrota: la suerte de las mujeres. Y por un momento fueron capaces de ver con ternura a las tan caricaturizadas «viudas de Wilmersdorf», esas ancianas berlinesas solitarias, orgullosas y a menudo un tanto extrañas.

			Veronika Dankeschön en el Oeste

			Aunque entretanto puede hablarse con más franqueza del destino de las mujeres tras la guerra, casi nunca se alude a él al afrontar hoy las distintas mentalidades de Alemania Oriental y Occidental. Lo vivido en el Este y el Oeste difirió en muchos aspectos hasta la revuelta ciudadana en la RDA de 1989, pero una diferencia clave se dio justo al final de la guerra. Las experiencias sexuales de las alemanas con los invasores en el Este y el Oeste apenas pudieron ser más distintas. Aunque hubo violaciones de soldados ocupantes en el Oeste, la imagen que dejaron los aliados occidentales fue mucho más amable, cuando no francamente atractiva. Por eso sorprende tanto que apenas se mencione este factor al tratar de explicar la mayor desconfianza hacia los extraños en el Este. Para interpretarla se ha recurrido a nimiedades como el temprano uso del orinal en las guarderías socialistas, pero asombrosamente no se alude a las violaciones masivas. ¿No es mucho más plausible que fuera el traumático trato con los invasores el que volvió a la gente mucho más cerrada durante generaciones en el Este que en el Oeste? El silencio estatal decretado después solo ahondó las secuelas en el alma colectiva. Han pasado más de siete décadas desde aquellos sucesos, pero la suspicacia se vuelve hábito y se transmite a los hijos. Sin abordar la cuestión, el historiador Lutz Niethammer daba en el clavo al calificar a la RDA de «hija flaca de la virtud y de la violación», y a la RFA, en cambio, de «crápula vital»165.

			También en el Oeste reina un fárrago de mitos y fantasías sobre el «saqueo de los vencedores» que hace difícil obtener una imagen realista. Guerra Fría, política sexual y fantasías desenfrenadas se mezclan en una maraña de las más contradictorias sensaciones. El autor homosexual estadounidense crecido en Alemania Winfried Weiss, que en 1956 se trasladó a Estados Unidos y enseñó Literatura hasta su muerte, describe en su libro A Nazi Childhood cómo a los ocho años él y su amigo encontraron junto a otra basura dejada por los soldados extranjeros a la orilla del Isar preservativos llenos. Los chicos no dudaban de que habían sido usados con putas, pues ya no eran ningunos pardillos. El chaval amaba y admiraba a los GI con un sesgo explícitamente homoerótico del que no lo apartó el abuso sufrido por parte de un soldado. De modo que alzó el condón encandilado, contempló «la sustancia blanco-jabonosa» y se extasió ante la materia de la que en su percepción infantil se hacían los admirados superhombres: «Aquella funda blanca contenía la tan difamada y preciosa esencia de los americanos»166. Apenas cabe describir con más extravagancia la fascinación que sintieron muchos alemanes por los estadounidenses.

			Aunque no todos se dieron a un embeleso tan estrafalario ante la «velocidad, la precisión y los cuerpos perfectos»167 exhibidos por las tropas entrantes, a estas se las recibió a menudo con sorprendente amabilidad. Apenas abatidos los últimos francotiradores alemanes, y una vez que en vez de tiroteos ya solo se oyó el ruido de tanques en marcha, mujeres y niños se apostaron saludando en la calle. A ello contribuyó la mera gratitud al no ser liberados por los rusos. Y eso que los propagandistas nazis habían hecho todo lo posible para fomentar también el miedo a las tropas occidentales. Según ellos, había que temer muy en particular a los «soldados negros» del ejército estadounidense y del francés.

			Lo cierto es que también los estadounidenses, británicos y franceses cometieron crímenes de guerra, y los soldados norteafricanos de la Grande Nation debieron de distinguirse negativamente en ello168. Claro que también los motivos racistas pudieron contribuir a que ese colectivo perdurara con particular tesón en el recuerdo. Lo que se juzgó típico de los marroquíes pudo ser visto como caso aislado entre los americanos y marginalizado en consecuencia. La misma cautela procede ante las estimaciones habituales. Pero solo en Stuttgart 1.389 mujeres denunciaron violaciones tras la entrada de las tropas francesas169. Saqueos y violaciones se notificaron sobre todo en Baden y Baviera. En Baviera fue frecuente que soldados estadounidenses asaltaran granjas solitarias y violaran a las mujeres. También se produjeron homicidios y asesinatos, que en cierto modo llegaron a estar «a la orden del día».

			Ningún grupo de población estuvo exento de energía criminal y de impulsos violentos al finalizar la guerra. En medio del caos reinante, mataron y saquearon bandas juveniles, trabajadores forzosos y presos liberados de los campos de concentración, desplazados y por supuesto soldados ocupantes. Pero estaría fuera de lugar equiparar la violencia contra las mujeres ejercida por el Ejército Rojo y los aliados occidentales170. La conducta en general correcta de al menos los soldados angloamericanos está bien atestiguada y documentada, incluso por parte de las SS, poco sospechosas de mentir en este caso. Un Obersturmbannführer informó a su sección en marzo de 1945, en pleno avance estadounidense, de lo que contaban los habitantes de un pueblo tras su reconquista pasajera por la Wehrmacht: «Los americanos intentaron ciertamente, regalando conservas, chocolate y cigarrillos, trabar buenas relaciones con la población». Y esta tendría «la mejor opinión» de ellos; las mujeres subrayaban lo bien que las habían tratado mientras que las tropas propias «las echaban». Al final el Obersturmbannführer no puede evitar admitir que la población percibe una superioridad moral del enemigo: «Tras ser liberado Geislautern por tropas alemanas y al retirarse los americanos, órganos alemanes comprobaron que las viviendas en las que se habían alojado los americanos no estaban dañadas ni se había robado nada. En general se afirma que se habrían comportado mejor que nuestras tropas alemanas»171.

			Hubo localidades a las que les fue peor que a Geislautern, sobre todo si soldados alemanes habían opuesto resistencia fanática y abatido a GI en absurdas batallas simbólicas. Tras recibir fuego de francotiradores en pueblos ya tomados, los GI descargaron su ira a veces sobre las mujeres. Algunos informes permiten concluir que también el choque de lo descubierto en campos de concentración liberados indujo a los soldados estadounidenses a maltratar con inusual agresividad a la población civil alemana.

			El mando militar estadounidense había ordenado a sus soldados una conducta correcta, pero marcadamente hosca hacia los alemanes. Las directivas de ocupación describían a los civiles alemanes como retorcidos, malignos y peligrosos, bestias que debían ser sometidas a un duro y tenaz proceso de reeducación antes de poder acercarse a ellas sin temor. A diferencia de los soviéticos, que oficialmente y según su teoría del fascismo vieron al pueblo alemán como víctima de una élite nazi, los estadounidenses siempre subrayaron el carácter masivo del nazismo. Para ellos la mayoría de los alemanes eran nazis convencidos, fanáticos y enfermos. En sus expectativas contaban con guerrillas fascistas y atentados de la Werwolf hasta mucho después de la conquista.

			En consecuencia, el mando militar exhortó a sus soldados a someter sin contemplaciones al enemigo y prohibió en abril de 1944 cualquier tipo de confraternización. No se autorizaban apretones de manos, ni diálogos, ni el menor acercamiento. De ahí la perplejidad con la que reaccionaron los GI al cordial recibimiento dispensado por las hermosas mujeres y los maravillados adolescentes, y no se hartaban de recibir la gratitud que cosechaban al entregar pese a la prohibición cigarrillos y chocolate desde los jeeps.
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			Mujeres alemanas y soldados estadounidenses en un bar de Berlín en 1945.

			Con los Amis hizo su entrada al país un singular ejército. En los arcenes todo causaba asombro: la postura informal, la risa franca, la manera desenfadada de fumar. Anchos como armarios eran los hombros de los GI, finos como cajas de puros sus culos prietos, se dice en las memorias de Hildegard Knef. Se los describía como rebosantes de salud, tremendamente optimistas y, eso se lee una y otra vez en numerosos testimonios, «ingenuos como niños». El énfasis en lo infantil de su actitud puede deberse al miedo previo a su llegada. Ahora se percibían con alivio las gansadas a las que tendían los americanos; sobre todo la «bondadosa sonrisa» de los GI negros era registrada con gratitud. La disciplina castrense que se había vuelto una segunda piel para los hombres alemanes les era ajena a los estadounidenses. En la calma que irradiaban los vencedores en sus vehículos, a más de una mujer le parecieron dioses mansos.

			A los niños pequeños se les grabó para siempre la imagen de los vencedores sobre ruedas, y los mayores registraron con la misma alarma que sus padres el atractivo que ejercían sobre muchas mujeres. Los hombres a su vez admiraban por encima de todo la motorización de los estadounidenses, que según una leyenda creciente habría sido la única razón de la derrota alemana. Pero hasta ellos notaban cierta civilidad en la conducta de aquellos uniformados, y observaban con asombro que un subordinado podía entregarle a su superior un documento sin levantarse de la silla y que también podía ganarse una guerra sin chocar continuamente los tacones.

			Impresionaba sobre todo el abandono de la rigidez castrense. Esa manera americana de repantingarse, esa capacidad de ponerse cómodo en cualquier sitio fueron percibidas como una forma universal de domesticidad que repelió a algunos y otros hallaron irresistible. Que el Ami se sintiera como en casa hasta en el extranjero dejaba boquiabierto. Hubo mujeres a las que su desenvoltura les pareció una inmunda pose de ocupante, pero a otras las atrajo sin remedio172. En hombres que mostraban tal ligereza en tierra enemiga barruntaron formas desconocidas de intimidad y de satisfacción privada: una masculinidad sin estrés.

			Diversos recuerdos coinciden en señalar que frente a los recién creados cuarteles estadounidenses habrían «hecho cola» mujeres para ofrecer sus servicios por un par de lonchas de salami, chicles y cigarrillos. Dicho así, resulta exagerado y frívolo: los acercamientos conllevaban riesgos y humillaciones. Pero es un hecho que los GI no necesitaban esforzarse demasiado para entrar en contacto con mujeres alemanas. Solo necesitaban algo de valor para ignorar la prohibición de confraternizar y hacer caso omiso de las omnipresentes advertencias contra las enfermedades venéreas. A las Fräuleins [señoritas] pronto se las llamaría Veronika Dankeschön, un juego de palabras basado en las siglas de venereal disease, enfermedad venérea. La falta de medicamentos adecuados avivó la extensión de la plaga, pero, pese a todos los riesgos, alemanas y estadounidenses se aplicaron a ligar con entusiasmo. En el verano de 1945, apenas ocuparon los estadounidenses el sector de Berlín que les asignaba el acuerdo de Yalta173, la playa del Wannsee se pobló de parejas que acudían con uniforme y vestido de flores y se tendían al sol en traje de baño, con el fusil de asalto junto a la manta de pícnic.
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			Cuidado con Veronika Dankeschön. El cartel «No juegues con VD» advierte contra las Venereal Diseases, es decir, las enfermedades venéreas. Por sus siglas VD se llamó también Veronika Dankeschön a las «Fräuleins» alemanas.

			En Alemania Occidental se habló de columnas enteras de chicas esperando en las calles que daban a los cuarteles, y hasta de cuevas en los bosques limítrofes donde acampaban jóvenes para estar cerca de los GI. La policía militar estadounidense y policías alemanes llevaban a cabo redadas continuas para detener a esas mujeres y someterlas a exámenes forzosos de enfermedades venéreas. Eran retenidas con brutalidad, insultadas y en ocasiones maltratadas.

			Junto al control brutal, hubo otras formas más suaves de tutelaje. En el ayuntamiento de Berlín-Zehlendorf, en febrero de 1947 se realizó entre las primeras 600 solicitantes una criba de chicas que fueron juzgadas aptas para el trato con los soldados americanos. Una comisión de profesores, médicos y funcionarios alemanes las examinó y otorgó un «pase de sociedad» que les brindaba acceso a clubes del ejército. La lista de las mujeres autorizadas se entregó a las autoridades ocupantes, que se reservaban la decisión final174.

			Hasta hace poco se dio por hecho que fue únicamente la necesidad material la que llevó a la mujer alemana convertirse en «Fräulein» o amante del Ami, como se decía entonces. Sin duda hubo hambre severa, que no les permitió a muchas mujeres ser particularmente exigentes en cuanto a sus estrategias de supervivencia. También hay documentados múltiples casos en los que mujeres y chicas jóvenes fueron enviadas a los cuarteles por miembros de su propia familia. Entre ellos hubo verdaderas hienas, padres que obligaban a sus hijas a prostituirse y a la siguiente ocasión las tachaban de putas y traidoras. Pero la necesidad y la coacción no fueron los únicos motivos que alentaron el interés femenino por los soldados estadounidenses. En su búsqueda activa latió también la curiosidad por otro estilo de vida a todas luces más libre. La experta en cine Annette Brauerhoch ve en la conducta de las Fräuleins una «forma desorganizada y no documentada de contracultura». Su estudio del año 2006 «Fräuleins» y GI supone uno de los pocos intentos de ver un deseo activo en la amante del Ami, entre otras cosas una «protesta contra el pasado alemán»175.

			La búsqueda de un GI encerraba también un momento cultural o subcultural. Para esas jóvenes implicaba escapar del estilo de vida alemán, de su entorno a menudo asfixiante y viciado. Pero durante largo tiempo la mayoría de los historiadores alemanes no quisieron concebir que hubiera un gusto por lo exótico que pudiera explicar el atractivo de los GI. Un interés erótico —incluso por negros— que obedeciera a otra razón que el deseo de chocolate no les debió de parecer plausible. Únicamente se aceptaba como motivo de esa colaboración la «pura necesidad», como si el impulso de ver en ello una traición se mantuviese vivo entre nosotros.

			Al tratar de las mujeres de posguerra, la historiografía recurre a la estadística: en seguida rebosa de cifras y tablas sobre la situación económica, la actividad profesional y la colaboración con partidos y asociaciones. Poco espacio queda para las ganas de vivir. Ahora bien, limitarse a los aspectos materiales del trato con los aliados reduce a las mujeres a objetos meramente pasivos de la miseria. Atender en profundidad a su fervor por los americanos supondría reconocerlas al menos en parte como sujetos de su propia vida. Pero hasta la investigación feminista prefiere ver a las mujeres como víctimas y no llega a empatizar con su deseo.

			En retrospectiva cuesta así reconocer en las muchas amantes de los GI a las precursoras de la amistad germano-americana, cuando lo cierto es que anticipan la larga marcha al Oeste y son pioneras de la liberalización de nuestra República. Lo apolítico y puramente privado de sus actos nos impide ver lo importantes que resultaron para la desmovilización mental de los alemanes. Por aburridos y degradados que fueran los locales de baile surgidos en torno a los cuarteles en los pueblos, fue Veronika Dankeschön la que puso el punto final más rotundo al pasado, en cuerpo y alma y a menudo con muchísimo cariño.
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			Héroes de la posguerra: padres de acogida alemanes con hijos de una relación germano-estadounidense. Los llamados brown babies estaban expuestos, como sus madres, a notables discriminaciones.

			Proliferaron las fantasías inspiradas por los amores de ocupación: en la novela de Hans Habe Off Limits, un mayor estadounidense judío ama a la mujer de un gerifalte nazi; estuvo enamorado de ella ya en la escuela, antes de exiliarse. A un oficial texano con tendencias sadomasoquistas le pirra la esposa del comandante de un campo de concentración. Una joven aristócrata sirve como criada a un general estadounidense. Y ay si le da por aparecer a la esposa.

			Uno de los textos más trash apareció en la revista para hombres Er [Él] en 1950. Trata de una versión masculina de la pindonga de los ocupantes, un Vinzenz Dankeschön, digamos, que se ha tomado a una soldado estadounidense como pasatiempo. El periodista y escritor franconio Hans Pflug-Franken no escatima tópicos racistas en las dos páginas con el título «Tengo una chica negra». Por supuesto es una pantera negra: «En realidad la odio, porque es como un animal al que he de amar, cuyo idioma no entiendo. Quizá yo también sea para ella un animal, porque me trae nueces en grandes bolsas y me da de comer». Acepta las nueces, y las caricias, pese a que no le satisface mucho el sexo. El hombre de Núremberg tiene miedo a la mujer pantera; en el instante de mayor placer añora a una mujer que yazga tan pasiva como estaba acostumbrado hasta entonces: «Necesito una mujer que cruce los brazos bajo la cabeza y se esté quieta el tiempo que yo quiera. Pero tú te doblas demasiado, tú me tomas, no te tomo yo a ti, vampiresa». No cabe pregonar con más franqueza las preocupaciones masculinas.

			A mitad de los años cincuenta aparece en la ilustrada Quick la versión por entregas de la novela Fräulein de James McGovern. Trata de la valerosa alemana Erika, que tras años de errar como bailarina de estriptis y luchadora en el barro halla su dicha en el soldado afroamericano Si. Un día ambos son testigos involuntarios de cómo otra pareja germano-americana se lo monta en las ruinas de un salón de belleza. Con el orgasmo, la alemana emite un «grito prehistórico» que a los dos les suena como el aullido de Eva al dar a luz al primer niño humano. Cuando descubre a los espectadores aterrados, se levanta del

			altar de cemento de la amistad germano-americana como una valquiria vengadora, una invulnerable madre tierra resucitando del suelo prusiano, y mientras el claro de luna baña los pezones rojos de sus colgantes pechos, queda triunfante sobre las ruinas agrietadas como prueba viva de que Alemania, de la forma que sea y por los terribles medios que sea, sobrevivirá176.

			De que Alemania sobreviviera cuidaron en efecto, si bien en las llanuras de un registro más sobrio, muchas mujeres alemanas que trabajaron al servicio del ejército estadounidense. Lo hicieron como intérpretes, limpiadoras o vendedoras en los comercios exclusivos para miembros del ejército Post Exchange, donde había artículos de la tierra. Ya solo a través de esas relaciones laborales se establecieron un gran número de contactos que a menudo desembocaban en amoríos. Se desconoce del todo cuántos fueron. Hasta 1949 se contrajeron, eso sí, 1.400 matrimonios entre «Fräuleins» y GI. No parece una verdadera infinidad. ¿Pero cuántos flirteos, cuántas relaciones ensayadas se necesitan para arrojar al final la cifra de 1.400 enlaces? Si pensamos en cuántas dificultades burocráticas afrontaba cada uno de esos matrimonios, debieron de ser muchas más.

			Nacido en 1921 en el barrio neoyorquino de Brooklyn, Daniel Militello fue el primer soldado estadounidense que se casó con una mujer alemana en la posguerra, y hubo de luchar contra toda una falange de vetos y obstáculos. En realidad, y como miembro de la división Hell on Wheels, estaba llamado a abatir a francotiradores y Werwölfe177. En lugar de ello conoció a Katharina Trost, de 16 años. Se enamoraron, y Militello, destinado con su unidad más al este, encontró siempre forma de regresar a Bad Nauheim y con Katharina. Cuando ella se quedó embarazada en el otoño de 1945, Militello rogó en vano el permiso para casarse a las autoridades estadounidenses. En noviembre hubo de regresar a Estados Unidos y en febrero fue licenciado del ejército. Militello se enroló en el carguero Thomas H. Barry, saltó del barco cuando al llegar a Bremerhaven no obtuvo permiso de desembarco y se las arregló para llegar a Bad Nauheim, donde se ocultó con su amada en casa de la abuela de Katharina. En junio de 1946 se casaron. Al acudir en agosto al consulado americano para organizar el pasaje de su mujer y su hijo, Daniel Militello fue detenido y al cabo de un mes forzado a regresar a Estados Unidos. Tuvo que dejar a su nueva familia en Alemania. Pero entretanto su caso estaba siendo discutido ya en periódicos estadounidenses que intercedían por el soldado enamorado. Un diputado en el Congreso por Nueva York logró finalmente que Katharina Militello obtuviera su visado y en noviembre de 1946 pudiera volar a Estados Unidos como primera novia de guerra alemana. Se estima que hasta 1988 le siguieron por esa vía 170.000 novias de soldados alemanas178.

			Mujeres casadas como Katharina Militello sufrieron no menos que las amigas solteras de GI por la mala imagen que tenían estas relaciones en su entorno alemán. La discriminación iba desde miradas de reojo hasta la agresión física. «Cinco años necesitaron para vencernos, a vosotras os consiguen en cinco minutos» era el reproche estándar. Algunas novias de soldados recibieron palizas, a otras se les afeitó el pelo según el probado modelo internacional. En algún caso se habló incluso de asesinatos de «traidoras»179.

			Y cuando no se zahería y abofeteaba, reinaba un silencio incómodo. Hasta los intelectuales críticos de la generación del 68, por lo demás siempre ávidos de detectar señales de continuidad de ideas fascistas, ignoraron la difamación de las novias de los GI, que habrían podido medirse holgadamente con ellos en cuanto a potencial antiautoritario180. Entre ellas hubo auténticas disidentes que paseaban orgullosas por las calles con sus lovers uniformados y desafiaban las miradas desaprobatorias. Tan solo en 1979 Rainer Werner Fassbinder erigió un monumento a las alemanas infieles de posguerra. Aunque el motivo material figura en primer plano en su película El matrimonio de Maria Braun, la dignidad que irradia Hanna Schygulla atestigua un respeto adecuado por la categoría «pindonga». Le sirve de hilo conductor el cigarrillo americano, con su dimensión mítica como moneda del mercado negro y cebo. Con él remunera a Maria al principio el hombre negro, y con él hace saltar ella al final, en pleno milagro económico, su casa por los aires, después de haber abierto la llave del gas.

			Significativamente fueron las revistas femeninas las que con más vehemencia se opusieron a condenar a las «Fräuleins». El artículo «Veronika Dankeschön: mujeres y chicas. Los reproches contra ellas y a quién atañen en realidad» en Die Frau – Ihr Kleid, ihre Arbeit, ihre Freude [La mujer – Su ropa, su trabajo, su alegría] rechazaba la insinuación de que Veronika buscase esencialmente cigarrillos. Más bien la mujer, a la que la guerra había privado de tantos bailes, excursiones en barco, conciertos y aventuras, quería «vivir de una vez». Y si aquí y allá intervino algún aspecto material, había que admitir que tampoco en tiempos pasados las relaciones amorosas y los matrimonios los guio solo el amor. Y seguía el golpe bajo contra el gazmoño público lector: «¿Es que acaso el deseo de “desposarse con un carnicero”, como podía leerse a menudo en los anuncios matrimoniales, era menos cuestionable que la entrega dictada quizá por la pura miseria y el hambre? No por una hora pasajera, para toda una vida pretendía venderse una por un objeto económicamente seguro». ¡Toda una vida por una carnicería!

			Die Frau tematiza así la amalgama de afecto y previsión que se creía haber superado en la sociedad moderna. La necesidad de la posguerra volvió a hacer aflorar con plena claridad el cálculo material en la elección de pareja, a menudo con dimensiones casi arcaicas. Pero lo interesante no era si una relación se entabla por necesidad o por amor puro, sino el delicado intermedio, el tanto-como. Un ejemplo brutal lo brindó Marta Hillers en su diario. Su impávido empeño de buscarse un lobo líder como protector entre los rangos superiores para librarse en adelante del acoso de los lobos brutos y simples corresponde a una escena primordial de la elección de pareja. Ella misma se asombra de cómo el sentimiento de gratitud por haber hallado cierta protección en medio de la anarquía conduce a un afecto tierno. Reina un tiempo de lobos; la propia autora percibe que es la herencia animal la que perdura en su conducta de apareamiento y le asegura la supervivencia.

			La revista Ja, concebida como punto de confluencia intelectual de la generación joven, publicó en junio de 1947 un artículo de fondo titulado «Trato con aliados» que abogaba por una «relación más abierta» entre vencidos y ocupantes. El trato debería guiarse menos por la fuerza militar que por la humanidad que «pisoteó el hitlerismo». Y un modelo de la relación adecuada entre ocupantes y alemanes a que aspira lo encuentra el autor justamente en Veronika Dankeschön:

			Un vínculo así debe darse en las innumerables chicas y mujeres que han encontrado los brazos de otros. Es el vínculo más humano que cabe imaginar. Sabemos sin ilusiones que muchos anhelos no satisfechos en los años de guerra, cocinas llenas, figuras que han superado bien la guerra, cotizan aquí más que los méritos íntimos. En esta fase de provisionalidad humana, se entenderá también por sí solo que el almuerzo más sustancioso y el subrepticio paquete de alimentos determinan muchas de esas nuevas relaciones con el aliado.

			En una mezcla típica de aquella época de ideas tan sinuosas como heterodoxas, el autor ve en el amor del soldado ocupante el equivalente erótico al Plan Marshall. Solo quien no podía tomar ese «camino natural al aliado» por «falta de oportunidad o talento u otras circunstancias» ve de otro modo el asunto y amenaza con su envidia y recelo el «entendimiento general». Van así de la mano la explícita falta de ilusiones y el pathos político de resurgimiento, un embrollado manifiesto de oportunismo bien entendido.

			Una mirada más certera a la estadística deja claro el indeleble hermanamiento entre el amor y el cálculo. La «elección de pareja ventajista» resulta evidente en el campo, donde el matrimonio de conveniencia tradicional entre campesinos llevaba generaciones contribuyendo a la subsistencia. En ese entorno consolidado de los pueblos de Baviera y del norte de Alemania trataban de afincarse diez millones de desplazados. Si antes en esos distritos el radio de la elección de pareja estaba estrechamente limitado a los locales, ahora se habían sumado media Silesia y Pomerania. ¿El resultado? Pues que se amaba y se ligaba mucho, pero muy rara vez un joven campesino terminaba tomando como mujer a una de las nuevas lugareñas pobres. Porque a fin de cuentas le compensaba mucho más desposarse con una de las campesinas locales junto a su cuantiosa dote. Con los desplazados varones ocurría a la inversa. Les iba bien en el mercado matrimonial campestre, pues con ellos se incorporaba a la casa mano de obra adicional, y a la campesina le salía barato casarse con un humilde refugiado. Los desplazados varones le sacaron partido a la oportunidad: con todo el tribalismo, preferían ingresar por matrimonio en una familia campesina del norte que enlazarse con una de las muchas pobretonas huidas con ellos. Las estadísticas demuestran claramente que las desplazadas fueron las perdedoras absolutas en el mercado matrimonial. Este cálculo bien poco romántico en el aparejamiento interalemán no molestó en absoluto a la opinión pública, mientras que la entrega de la mujer a los miembros de una potencia vencedora era vivida como una traición corrupta.

			La vida amorosa alemana se había desromantizado tan profundamente en la escasez de posguerra que la película más romántica de aquellos años causó un enorme revuelo. Hasta hoy perdura el error de que habría sido una breve escena de desnudo la que hizo de la película con Hildegard Knef La pecadora [Die Sünderin], de 1951, el mayor escándalo cinematográfico que conoció Alemania. Es cierto que el vínculo entre religiosidad salvaje y prostitución indignó a la iglesia. Pero sobre todo fue la incondicionalidad del amor que siente Marina por su pintor ya casi ciego y desahuciado, al que brinda la eutanasia y por el que al final se quita la vida, la que escandalizó a mucha gente. Percibieron la película como un pecado contra la racionalidad del milagro económico. Además, Marina amaba a un hombre que no tenía nada del encanto untuoso de los seductores que empezaban a volver a imponerse en el cine. Era una piltrafa, y siguió siéndolo, uno que «deambulaba por ahí». Esa caída voluntaria en un amor salvaje contradecía hasta tal punto los usos de la época que la sociedad de posguerra se tiró los platos a la cabeza por ella181.

			En general los alemanes tenían medios suficientes para afrontar la común amalgama de amor y ventajismo. Por ejemplo el humor. «Pensando ya en el jueves», cantaba Evelyn Künneke en su éxito homónimo de 1946. Era una canción garbosa y jovial en la que vibraba toda la despreocupación de un reencuentro con el amado. Al final Evelyn Künneke añadía el recadito: «Pero una cosa tengo que decirte: ¡No te olvides del cesto de comida!».

			
				
					133 Prototípico es el retornado Beckmann en la obra teatral Fuera, a la puerta de Wolfgang Borchert, el más famoso de los llamados «dramas de retornados», que a su modo supone un género propio. Trata, como dice el prólogo, «de un hombre que vuelve a Alemania, uno de esos. Uno de esos que vuelven a casa y sin embargo no vuelven a casa, porque ya no hay casa».

				

				
					134 Sibylle Meyer y Eva Schulze: Von Liebe sprach damals keiner. Familienalltag in der Nachkriegszeit. Múnich 1985, p. 128.

				

				
					135 Véase ib., pp. 161-206. También las siguientes citas.

				

				
					136 Der Spiegel 41/1953.

				

				
					137 Meyer y Schulze, p. 204.

				

				
					138 Anonyma, p. 51.

				

				
					139 Citado por Winfried E.Schoeller: Diese merkwürdige Zeit. Leben nach der Stunde Null. Ein Textbuch aus der Neuen Zeitung. Frankfurt am Main 2005, p. 52.

				

				
					140 Para la cita se ha prescindido del siguiente pasaje: «Los 180 marcos de salario no son mucho más que nada. Antes el señor Müller habría podido “reclamar” de su mujer algo por ellos (y lo hacía). Ahora ha de estarse calladito. Desde hace tres años marido y mujer luchan contra la más dura penuria material. El marido le arroja a la penuria los 180 marcos. Y habría muerto en ella si la mujer no hubiese respondido a esa penuria con armas más fuertes. Con toda su gran naturaleza inconmovible, su instinto para lo práctico e inmediato, con la destreza para tocar “de memoria” el piano del hogar, con toda la refinada técnica desarrollada en siglos de ejercitarse en el dominio del día a día. De la decadencia del marido se alza la, según parece, intacta e invencible energía de la mujer. Y es el signo del sexo más sano: mientras recaen sobre ella cargas multiplicadas, su físico se conserva mejor que el del marido, que según dicen los reconocimientos médicos se halla en rápida decadencia (¡peso bajo!)». Constanze – die Zeitschrift für die Frau und für jedermann, vol. 1, núm. 2, 1948.

				

				
					141 Annette Kuhn (ed.): Frauen in der deutschen Nachkriegszeit, tomo 2. Düsseldorf 1986, p. 158.

				

				
					142 Véase Nori Möding: «Die Stunde der Frauen?». En: Broszat, pp. 623 ss.

				

				
					143 Aunque en el Código Civil de la RFA existían múltiples normas que contradecían el principio de igualdad. Así, el artículo 1354 —«Al marido le corresponde la decisión en todos los asuntos que conciernan a la vida conyugal conjunta»— solo fue abolido en 1958. En la RDA rigió desde el principio la igualdad jurídica de la mujer. Sin embargo, el porcentaje de mujeres activas en las altas instancias políticas fue igual de bajo que en la RFA.

				

				
					144 Citado por Tamara Domentat: Hallo Fräulein. Deutsche Frauen und amerikanische Soldaten. Berlín 1998, p. 162.

				

				
					145 Según juzgaba el crítico Fred Gehler. Escribía que la película era «una de las más hermosas revelaciones fílmicas del cine alemán de posguerra». Peter Pewas habría socavado con habilidad el encargo de rodar una película didáctica, mostrando en su lugar «la auténtica imagen de una joven generación de la posguerra en su desconcierto y su desamparo. Está ávida de vida, sedienta de amor. La construcción dramática del filme es sorprendentemente abierta: aparecen historia y rostros y se los abandona de nuevo. Un recorrido por paisajes anímicos». Fred Gehler: «Straßenbekanntschaft». Film und Fernsehen, Berlín, núm. 5, 1991, p. 15.

				

				
					146 Wolfgang Weyrauch (ed.): Tausend Gramm. Ein deutsches Bekenntnis in dreißig Geschichten aus dem Jahr 1949. Reinbek bei Hamburg 1989, p. 86. Se ha abreviado ligeramente la cita.

				

				
					147 El historiador Alexander von Plato entrevistó para el Archivo «Memoria alemana» a un hombre que había regresado desde el cautiverio ruso a la casa de su mujer, donde además de ella y el suegro, en ese momento ya viudo, vivía una familia que había perdido su hogar con los bombardeos y consistía en una madre y un hijo y su esposa. El retornado trató de explicarle al historiador la intrincada situación: «Era un ático, no había mucho espacio. Por esa razón el marido, o sea el hijo de la madre que perdió su casa, se mudó al primer piso con mi mujer. Vivía allí. Y la cosa fue que se quedaba por la noche con mi mujer, y todo eso. Y mi suegro subía arriba por la noche, porque a su vez la mujer era cinco años mayor que su auténtico marido. ¿Me entiende? O sea, el suegro se iba por la noche donde la mujer, mientras que el marido dormía por las noches donde mi mujer, ¿de acuerdo?». V. Alexander von Plato y Almut Leh: «Ein unglaublicher Frühling». Erfahrene Geschichte im Nachkriegsdeutschland 1945-1948. Bonn 1997, p. 240.
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					150 La película de Robert A. Stemmle es un musical satírico, también llamado «película de cabaret», que trabaja con una decoración tan magra como lo era entonces Froebe, pero con sus múltiples rupturas estilísticas y experimentos se cuenta entre las obras más interesantes de esos años primerizos. Contiene secuencias oníricas surrealistas y está narrada desde el Berlín del año 2048, desde el que se evoca la posguerra. Para dar forma a ese Berlín futurista, Stemmle utilizó maquetas creadas para un concurso de arquitectura en 1948.

				

				
					151 «El periódico decía: / Hay mujeres a gogó. / Bimbo (que querer quería) / mucho de ello se alegró. / Del exceso le salían / dos mujeres por cabeza. / Pero eso era en teoría: / él no obtuvo ni una pieza. / Ni una quiso darle un beso. / Bimbo, ante las alemanas, / sintió que entre tanto exceso / se quedaba con las ganas. / La estadística me engaña, / lamentose con razón, / no os creáis esa patraña, / ¡cuenta más el corazón!» (Constanze, año 2, núm. 8, 1949).
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					158 Jens Bisky, redactor del Süddeutsche Zeitung, reveló la identidad de la autora poco después de reeditarse el diario en la «Andere Bibliothek» de Hans Magnus Enzensberger (SZ del 24.9.2003). Sobre ello y sobre las objeciones críticas de Bisky al valor del diario como documento histórico se desató un debate enconado por momentos. Bisky alegó con razón que el hecho de que la autora fuese periodista resultaba relevante para encuadrar el diario, y demostró que el texto original debió de corregirlo y modificarlo su estrecho amigo, colega y editor Kurt Marek, más conocido como C. W. Ceram [autor bajo ese pseudónimo de uno de los grandes superventas de la posguerra alemana, Dioses, tumbas y sabios, de 1949; N. del T.]. Desde un punto de vista filológico, estas objeciones son pertinentes por lo que respecta a la valoración de los rusos en general, cuestiones de la culpa, el distanciamiento a posteriori del régimen nazi, etc. Pero no dan motivo para dudar del relato de las violaciones mismas y de los métodos descritos para sobrellevarlas. Por esta razón se cita aquí el diario, pese a las reservas filológicas aludidas.
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					165 Lutz Niethammer se refería a la política del pasado de los dos Estados alemanes, que en «fervorosa división del trabajo» y ceguera distinta en cada caso practicaban sus penitencias: «La RDA, esa hija flaca de la virtud y de la violación, descansaba en su vieja moral abnegada y convencida, mientras que su memoria se secaba en rituales cada vez más vacíos. Alemania Occidental, ese crápula vital de numerosos vínculos venales, negó primero todo lo que no le fuese arrancado en confesión, pero en su midlife-crisis empezó a echar de menos lo relegado, a examinarse, a escarbar en su vergonzante origen y a atribuirse en público, con obstinación creciente, el peor de todos los orígenes». Lutz Niethammer: «Schwierigkeiten beim Schreiben einer deutschen Nationalgeschichte». En: Deutschland danach. Postfaschistische Gesellschaft und nationales Gedächtnis. Bonn 1999, p. 441.
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					168 Véase Thomas Faltin: «Drei furchtbare Tage im April. Das Ende des Zweiten Weltkriegs in Stuttgart». Stuttgarter Zeitung, 18.4.2015. El historiador Norman M. Naimark escribe: «En el Oeste, tan solo las tropas del Marruecos francés rivalizaron con las soviéticas en cuanto a indisciplina y rapacidad; sobre todo en la fase inicial de la ocupación, mujeres de Baden y Württemberg fueron víctimas de abusos indiscriminados de soldados ocupantes similares a los de la zona oriental. Pese a estas reservas, se mantiene el hecho de que el fenómeno de las violaciones pasó a ser parte de la historia social de la zona de ocupación soviética en una medida desconocida en el Oeste» (Naimark, p. 137).
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					170 Esta equiparación la ensaya la historiadora Miriam Gebhardt en su libro Als die Soldaten kamen [Cuando llegaron los soldados], donde estudia a conciencia los crímenes de motivación sexual de los aliados occidentales. Por desgracia cae en la tentación de elevar sus resultados a una sensación homologando la conducta de los aliados occidentales y el Ejército Rojo, algo que solo funciona si se desdeñan las múltiples relaciones más afectuosas entre mujeres alemanas y estadounidenses como «violación endulzada con chocolate» y se ignoran sin más otros estudios discordantes, también feministas, sobre las «GI-Fräulein». A Klaus-Dietmar Henke, en su reseña del libro en el FAZ, le recordó a cómo equiparaba Goebbels la «soldadesca judeo-plutocrática del general Eisenhower» con las «hordas bolcheviques de las estepas de Asia». Miriam Gebhardt: Als die Soldaten kamen. Die Vergewaltigung deutscher Frauen am Ende des Zweiten Weltkriegs. Múnich 2015.

				

				
					171 Citado por Ruhl, pp. 92 ss.

				

				
					172 «¿No son auténticos soldados de salón?», escribió en su diario la escolar Maxi-Lore E. Todo es tan «flojo y descuidado» en ellos. Viendo a ese hatajo de blandengues, piensa «una y otra vez en nuestros chicos». Esos Amis «no son soldados de verdad, no conocen la pose tiesa de los nuestros». Citado por Benjamin Möckel: Erfahrungsbruch und Generationsbehauptung. Die Kriegsjugendgeneration in den beiden deutschen Nachkriegsgesellschaften. Göttingen 2014, p. 197.

				

				
					173 En julio de 1945, británicos y estadounidenses se instalaron en los dos sectores que les habían sido asignados en el acuerdo de Yalta en febrero de 1945. Los franceses ocuparon su sector algo más tarde. Antes Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética habían acordado dividir Alemania en zonas de ocupación, pero tratar la capital del Reich como caso especial y asumir responsabilidad conjunta sobre Berlín. Al ser admitidos los franceses entre las potencias vencedoras, Berlín pasó a contar con cuatro sectores.

				

				
					174 El Spiegel informaba al respecto el 15.2.1947. A todas luces el autor había visitado el lugar del procedimiento: «Provienen de todas las clases sociales, y algunas, desde la laca de uñas hasta el lenguaje particularmente americanizado, subrayan que están prometidas a un americano e intentan distanciarse así de las demás, que solo quieren tener un pase para “salir a bailar sin hacer algo prohibido”. La mayoría de las chicas ve en el pase la posibilidad de estar con sus amigos en un entorno agradable. Algunas quieren potenciar su contacto hasta ahora fugaz con ciudadanos y productos americanos acudiendo a un club. Unas pocas son invitadas también por sus compañeras de trabajo americanas. Introduciendo estos pases de sociedad, el sector americano de Berlín sigue a ciudades de la zona americana que adoptaron ya hace un par de meses esta organización de la vida social con alemanes en Alemania. [...] Hasta ahora han realizado una solicitud 600 berlinesas. La edad mínima son 18 años. La “chica más mayor” hasta ahora tiene 47. El promedio de las candidatas a un pase de sociedad está entre los 19 y los 20 años. No se autorizan solicitudes de mujeres casadas» (Der Spiegel 7/1947, p. 6).

				

				
					175 Annette Brauerhoch: «Fräuleins» und GIs. Geschichte und Filmgeschichte. Frankfurt am Main y Basilea 2006.

				

				
					176 Citado en el original americano y traducido por Harald Jähner según ib., p. 102. La traducción alemana aparecida en 1957 en la Paul List Verlag es algo más discreta que el original.

				

				
					177 Tamara Domentat: «Hallo Fräulein». Deutsche Frauen und amerikanische Soldaten. Berlín 1998, p. 73.

				

				
					178 Ib., p. 77.

				

				
					179 Ib., p. 190.

				

				
					180 El potencial antiautoritario de las novias de soldados no desempeña ningún papel en la historiografía y la autopercepción de la generación del 68. Posiblemente seguía operando veinte años después el oprobio que sintieron sus padres. Se sumó que la repugnancia por la guerra de Vietnam se trasfirió también a los soldados estacionados en la RFA. Una mujer podía estar con un hippie de San Francisco, pero una chica que en los setenta saliera con un GI de Bamberg había caído muy bajo, también entre izquierdistas. El hecho es que, por vagas razones políticas, en el tratamiento académico de la posguerra se encuentran escasas simpatías por las novias de los GI.

				

				
					181 Se produjeron disturbios violentos, un miembro del Autocontrol Voluntario, que había autorizado la película por mayoría, dimitió en protesta, párrocos convocaron manifestaciones, reventaron proyecciones con sus adeptos y fueron a juicio denunciados por dueños de cines. El Spiegel reprodujo páginas enteras del guion, la crítica se indignó por el «repugnante disimulo con llamado arte y aspaviento estético» y habló de «neoprostitucionismo». Todo ello contribuyó a aumentar aún más las colas frente a las taquillas de los cines.
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			ROBAR, RACIONAR, TRAPICHEAR: LECCIONES DE ECONOMÍA DE MERCADO

			La mayoría de los alemanes no conocieron el hambre hasta la posguerra. Hasta entonces habían vivido razonablemente bien de expoliar los territorios ocupados. En muchas ciudades las oficinas de alimentación acumulaban tantas provisiones que los habitantes no pasaron hambre ni en la larga época de bombardeos. Pero en la fase final de la guerra la infraestructura mantenida a duras penas colapsó casi del todo. Que aun así los alemanes, en la medida en que hubieran sobrevivido, superaran con el estómago bastante lleno el verano inusualmente cálido de 1945 suena casi a milagro teniendo en cuenta la destrucción de las rutas de suministro. Solo después se agravó la situación alimentaria, que en el «invierno del hambre 46/47» degeneró en una catástrofe terrible.

			Que esta no se produjera nada más acabar la guerra acredita una fenomenal pericia tanto de los desorientados vencidos como de los vencedores, que se movían en terreno absolutamente desconocido. Si en el caos de los días de posguerra muchos panaderos no hubieran seguido horneando; los distribuidores, buscando nuevos canales improvisados, y los transportistas, llevando artículos, aunque fuera en carretillas y sin encargo, la penuria, sobre todo en las ciudades, habría sido aún mayor de lo que ya fue. El suministro de alimentos interrumpido pudo mantenerse en marcha gracias a la decidida acción de algunos valientes. El director de la Oficina Alimentaria de Múnich, un «funcionario del Departamento Nutricional del Reich», como seguía llamándose en la terminología nazi, salió en persona al campo al enterarse a comienzos de mayo de que los panaderos muniqueses solo disponían de harina para cinco días. Se llevó a su gira de avituallamiento al presidente de la Asociación de Molineros Bávara, que conocía a sus colegas y pudo convencerlos de aportar reservas182. Por esas arduas vías —ya solo conseguir de los militares aliados camiones y gasolina resultaba agotador— pudo mantenerse sorprendentemente bien el abastecimiento en un principio. Pero como la mayor parte de la población había previsto lo contrario, el colapso completo, a partir de los últimos combates se produjeron escenas histéricas de acopio.

			Primeras redistribuciones: la ciudadanía aprende a saquear

			«Pronto, al amanecer, empezó el saqueo», escribió en su diario el 2 de mayo de 1945 la joven secretaria Brigitte Eicke. Había ido con su tía Walli y muchos otros vecinos del barrio a la oficina del distrito de Berlín-Friedrichshain. Estaba en la Colonia Goebbels, que poco antes habían abandonado precipitadamente sus residentes, todos ellos miembros destacados del partido.

			Tuvimos que trepar sobre cadáveres. Había una anciana quemada. Del sótano de la casa sacaron de todo, y me encontré a la hermana de Helga Debaux, laVera, y nos cogimos de la mano y entramos también, había tanto humo que se ahogaba una en seguida, dentro muy oscuro, pisabas siempre en blando, como muertos. Los hombres forzaron una puerta tras otra y había de todo, cigarrillos, vino, licor, crema, cartas, productos, botas. Con la prisa pude echar mano a un par de latas de crema en vez de coger por ejemplo botas.

			Tras registrar la oficina del distrito, hicieron una ronda por las viviendas abandonadas, hasta que a un par de mujeres se les ocurrió la idea obvia de asaltar el depósito de ropa:

			Tras muchas riñas y peleas pude birlar un fardo de crepé marrón, tirantes y bastantes baratijas. Luego entré a la peletería en la planta baja y elegí un bonito abrigo de piel, de pronto silbidos y disparos y que han llegado los rusos, y pensé, se acabó, todos para abajo, y a la salida había unos y tuvimos que dejar los abrigos de soldado, yo lo tiré todo del miedo. Gracias a Dios que salí de allí y para casa, la gente estaba como loca y saqueaban como hienas, nadie mostraba ninguna consideración, pegaban, ya no eran humanos183.

			En el momento del saqueo se apoderaba de la gente una codicia voraz, haciéndolos acaparar ciegos hasta cosas con las que no sabían qué hacer. Lo principal era que no cayeran en otras manos. A menudo se cuenta que artículos por los que la gente se había pegado eran tirados luego de camino a casa nada más recobrar el buen juicio.

			Desde Múnich, el Süddeutsche Zeitung contaba que en los días de pleno vacío de poder se saqueó por valor de millones. En los almacenes se nadaba en azúcar, y desde la estación se hacían rodar quesos por las calles: «La codicia era ya irrefrenable»184. Se abrieron las cubas del Arzberger Keller y varias mujeres, probablemente borrachas, se ahogaron en el vino, que les llegaba hasta las rodillas. ¡Qué muerte más grotesca! Sobrevivir a la guerra para morir en un lago de tinto cuando cesaron al fin las hostilidades.

			La extrema incertidumbre sobre lo que traerían los siguientes días y semanas provocó un frenesí adquisitivo. Se acaparaba lo que se pillara, mientras los siguientes camaradas de raza le arrebataban a uno el botín de entre las manos. Con el fin de aliviar la presión, las propias administraciones militares aliadas declararon libres para el saqueo algunos almacenes tomados.

			En todas las zonas los aliados trataron de restablecer la calma lo antes posible. Se localizó a los alcaldes en ejercicio y se los dotó de primeras instrucciones. Habituados a obedecer, sorprendieron a los militares con su resuelta voluntad de cooperar. Aunque a los pocos días el grueso fue relevado. Los equipos de guerra psicológica no tardaron en dominar el arte de localizar a antiguos altos cargos de la República de Weimar despedidos por el régimen nazi y convertirlos en sus interlocutores y subordinados. En la zona de ocupación soviética reinó al principio un marcado pragmatismo en cuanto a la aceptación de su nuevo personal. El comunista regresado del exilio moscovita Walter Ulbricht tenía el encargo de restablecer la vida pública y hacerse cargo de la administración con un grupo de otros funcionarios del KPD. Ulbricht supo calibrar el estado de ánimo de la población. Así es como se planteaba remodelar a las autoridades berlinesas:

			No nos sirven comunistas como alcaldes, a lo sumo en el Wedding y en Friedrichshain. En los barrios obreros, los alcaldes han de ser en principio socialdemócratas. En los barrios burgueses —Zehlendorf, Wilmersdorf, Charlottenburg etc.— debemos poner a la cabeza a un burgués, a uno que antes perteneciese al Centro, al Partido Democrático o al Partido Popular Alemán. Lo ideal es que sea doctor; pero a la vez debe ser también antifascista y alguien con quien podamos cooperar185.

			En muchas ciudades se contaba también con Comités Antifa surgidos de los restos de la resistencia y del movimiento obrero. Pero sus ofertas de cooperación fueron rechazadas a menudo cuando a juicio de la administración alardeaban demasiado de su nuevo poder.

			Por orden de los aliados, los nuevos alcaldes debían garantizar que los funcionarios y empleados del servicio público ya diezmado por la guerra regresaran a sus puestos a mantener los restos de orden vigentes. Solo después debía comenzar su examen político, que en la zona estadounidense y en la soviética solía acabar con el despido por militancia nazi. Los franceses y los británicos ejercieron con mayor laxitud la desnazificación; para ellos era prioritaria la eficiencia del aparato administrativo.

			Con todas las diferencias, las oficinas en las zonas de ocupación tuvieron algo en común: pese a frecuentes desaires de los nuevos jefes, que suponían un número particularmente alto de nazis en la administración, los funcionarios y empleados que siguieron en sus escritorios cumplieron sin rechistar sus tareas. Justamente el ideal tradicional del servidor público alemán apolítico les ayudó a aplicar las instrucciones de los aliados con la misma docilidad con que antes habían servido al régimen nazi.

			En Wiesbaden, el alcalde destituido en 1933 Georg Krücke fue repuesto en su cargo y recibió de los estadounidenses una «carta de instrucción» de tres páginas que le imponía ejecutar todos los decretos del gobierno militar con respecto a «a) el mantenimiento de la ley y el orden, b) la erradicación del nacionalsocialismo, el funcionariado nacionalsocialista, sus cómplices y todo tipo de tendencias militaristas; c) la supresión de todo trato diferente por razón de raza, religión y convicción política»5186.

			Georg Krücke empezó con lo más sencillo y se concentró en el Punto A. Convocó a sus jefes de sección y trató de establecer lo prioritario y disponerlo. Lo prioritario era: hacer provisionalmente transitables las calles, retirar munición de los campos, inspeccionar las existencias, examinar y distribuir carne a la población, arrestar a los que sacrificaban reses en negro, recoger y repartir madera de los bosques adyacentes, coordinar las incautaciones. Esto último incluía las medidas para paliar el hambre y la escasez de vivienda: se decretaron alojamientos para quienes estaban sin casa y para refugiados; se confiscaron viviendas abandonadas y se cedieron los muebles a «conciudadanos damnificados por los bombardeos», formalmente solo «en préstamo»187. En varias ciudades se obligó a «miembros e impulsores del sistema nacionalsocialista» a entregar ropa y enseres domésticos. Para la ciudad de Göttingen se calculó minuciosamente el «cupo a proporcionar» impuesto. De ropa de hombre debían aportarse 1.790 abrigos, pantalones, calzoncillos y chaquetas, así como 8.055 gorros de esquí; para las señoras, 895 abrigos, 1.074 sujetadores, 537 fajas y 890 jerséis.

			La lógica de las cartillas de racionamiento

			El trabajo casi ininterrumpido de una administración que calculaba con tal precisión calzoncillos y sujetadores hizo posible proseguir también casi sin interrupción el sistema de racionamiento de ropa, alimentos y combustible. El racionamiento le era familiar a la población desde el inicio de la guerra en 1939. Pero los aliados rebajaron la cantidad de calorías concedida a los vencidos: en las zonas británica y estadounidense solo se autorizaron 1.550 calorías, el 65 por ciento de lo que los médicos de entonces consideraban necesario para alimentar a un adulto medio.

			La cartilla de racionamiento es uno de los objetos más famosos y de peor fama de la posguerra, aunque ha caído en el olvido cómo funcionaba exactamente la gestión de la escasez. El racionamiento de los alimentos fue una intervención en el libre mercado que ya se probó durante la Primera Guerra Mundial. También los franceses y británicos confiaron por un tiempo en el sistema. Cada habitante recibía al mes una cartilla en la que había impresos cupones por una determinada cantidad de pan, carne, grasa, azúcar, patatas y los llamados «nutrientes». Al hacer la compra se entregaba el cupón correspondiente y se pagaba el precio oficialmente establecido, publicado en carteles. Sin cupón no daban nada, el dinero solo no bastaba; se necesitaban siempre las dos cosas.

			El comerciante pegaba los cupones recibidos de los consumidores en pliegos que debía entregar al mayorista; solo entonces obtenía género nuevo en la misma cantidad. Aunque llamar «comerciante» al comerciante resulta engañoso, porque no se dejaba margen para comerciar a este distribuidor bajo control oficial. Si entregaba al mayorista menos cupones que los alimentos recibidos, tenía que explicar la diferencia de modo convincente. De lo contrario resultaba sospechoso de haber vendido la mercancía en negro, es decir, de haber comerciado libremente. Quienes desempeñaban los trabajos más duros obtenían «cartillas de trabajo duro» adicionales. Se les asignaban por ejemplo treinta cupones de cinco gramos de grasa extra con los que poder aumentar sus raciones diarias.

			En sentido jurídico uno no compraba el género: «recibía su ración». La idea de ración era omnipresente, en los cabarets de posguerra se hacían chistes sobre el hombre-ración o el carácter racionado. También el famoso «Otto Normalverbraucher»188 proviene de esa época. Es el receptor de las 1.550 calorías, que nunca se saciaba y podía seguir en el espejo cómo se iba hundiendo en su ropa. Gert Fröbe encarnó a Otto Normalverbraucher en la película Balada de Berlín [Berliner Ballade] de 1948; entonces era un hombrecillo enclenque, nada que ver con la rolliza mole que dieciséis años después interpretaría al ávido millonario Goldfinger en la tercera entrega de James Bond.

			Los alemanes experimentaron hacia los cupones sentimientos contradictorios. A los más ricos sobre todo la restricción de la libertad de consumo les pareció intolerable, porque su dinero no les servía de nada. Por mucho que pusieran sobre la mesa, legalmente no se les daba más salchicha y pan que a su vecino pobre. Sin duda eran conscientes de la razón de ese tutelaje: el racionamiento trataba de impedir que los pudientes vaciaran las tiendas y que no quedara nada para los más pobres. El hambre debía repartirse entre todos con justicia y mantenerse en límites que permitieran la supervivencia. Hasta aquí la teoría.

			En la práctica, la tutela estatal generó un mercado negro en las más diversas formas que solo hizo aflorar con más crudeza las diferencias entre rico y pobre. La mayoría de los comerciantes vendían artículos que se reservaban, también sin cupones, pero a precios altísimos. Tanto comprador como vendedor resultaban así imputables por infringir la «orden penal de control del consumo» y varias leyes más. En el curso de la crisis alimentaria, la pena se elevó de seis meses de cárcel en 1945 a casi tres años en 1947; en Sajonia, a los traficantes profesionales les amenazaba la pena de muerte como «saboteadores del abastecimiento»189. Según la lógica de las leyes de control, cualquiera que tuviese más comida que la cantidad asignada y por tanto más de lo imprescindible era imputable, al margen de cómo lo hubiese obtenido. Esta inversión de la carga probatoria era oficial: «Si cual se procura algo por encima de la cantidad que le corresponde y es asignada, ello solo será posible por vías ilícitas, es decir, en negro», definía el primer volumen de la serie editada en 1947 Derecho para todos.

			Poseer la cartilla convertía a todos en miembros acreditados de un inmenso rebaño de alimentados que recibían una cantidad idéntica, medida casi en cucharadas: un acto de amaestramiento social que a la larga infantilizó a la población e hizo de ella pupilos de la administración. «¡Preciadas piezas, humildes papelitos de color rosado N3 y N4!»190, celebraba el Rheinische Zeitung cuando en las Navidades de 1946 hubo una asignación especial de café a cambio de esos cupones.

			Como nada más finalizar la guerra volvieron a emitirse cupones, la gente se quedó con la sensación de que seguía habiendo un poder regulador que se ocupaba de ellos. Incluso tras la derrota total, les otorgaba un «carné de derecho a la vida»191 acreditado y, con él, una especie de certeza. Tanto mayor fue la decepción al ponerse de manifiesto que los cupones ni mucho menos garantizaban recibir de facto la cantidad allí indicada de nutrientes, grasa y azúcar. Las 1.550 calorías prometidas pronto fueron drásticamente rebajadas. En las peores fases de los primeros tres años de posguerra apenas se llegaron a distribuir 800 calorías diarias.

			Solo entonces entendió la mayoría que, en la lógica de justicia del sistema, las cantidades indicadas en las cartillas eran máximos. Hacia abajo en cambio no había limitación, un malentendido que hizo que muchos alemanes se sintieran pronto víctimas de una gran estafa. En la «cédula de hogar para leche fresca desnatada» se especificaba: «No existe el derecho a una cantidad que distribuir invariable; el repartidor de leche ha de entregar equitativamente a la clientela las cantidades de que dispone».

			El Süddeutsche Zeitung publicó en 1946 una foto que mostraba la ración diaria realmente disponible del consumidor medio extendida sobre una mesa: media cucharadita de azúcar, un trozo de grasa del tamaño de una uña, una ración de queso equivalente a media cerilla, un pedazo de carne tan pequeño como una goma de borrar, un sorbo de leche y, al menos, dos patatas. Aún peor sería en el invierno de 1946-1947, uno de los más fríos del siglo.

			A la escasez de alimentos se sumaba la falta de combustible, que por supuesto solo se obtenía mediante cupones. El gobierno militar británico previó el desastre y ya en otoño de 1946 dio libertad para talar los bosques a cualquiera. Pero muy pocos, y menos aún los urbanitas, pudieron aprovecharse de ello, dado que les faltaban carretas y herramientas. De las ruinas de las ciudades se habían robado hace tiempo las últimas vigas de madera —una labor peligrosa en la que muchos se hirieron— cuando el invierno irrumpió sobre el norte con tremenda dureza. En Kiel la gente se aventuraba con carretillas por la ría helada hasta los pecios abatidos que asomaban aún del agua y ahora estaban rodeados de hielo. Un intento temerario y además estéril, porque también los pecios habían sido saqueados hacía tiempo. Se talaron árboles en las calles y en los parques, si bien con decepcionantes resultados; la madera estaba demasiado húmeda para arder como es debido. Los periódicos publicaban pistas sobre cómo protegerse de las congelaciones: ¡frotarse la nariz y los oídos con los dedos, y las manos con un cepillo áspero! ¡No temer meterse juntos a una misma cama!

			A falta de alimentos, había «Pistas de cocina». Con ese título asesoraba la revista Frauenwelt, por si acaso en subjuntivo: «Si volviera a repartirse mermelada, aconsejo aumentarla al doble o el triple. Se añade la pulpa enlatada en verano, sin azúcar o, de no haberlo, zanahoria o calabaza ralladas. También puede usarse remolacha rallada sin que el sabor se resienta. La mermelada así engrosada se hierve un rato y dura significativamente más»192.

			En varias ciudades, sobre todo en la zona británica, se produjeron huelgas y manifestaciones. Los británicos se apresuraron a dejar claro mediante carteles que se trataba de una «crisis alimenticia mundial» y los alemanes no eran los únicos que pasaban hambre. También en Inglaterra se habían recortado las raciones de comida, y otros países, India en particular, estaban al borde de la inanición. En sus folletos aclaraban que ese invierno la mitad del consumo alemán de pan y harina se había cubierto desde el extranjero, y casi la totalidad de las necesidades alimentarias de las tropas de ocupación británicas, importándolas de Inglaterra. Porque corría el rumor de que los aliados no solo estarían desmontando fábricas, sino también sacando del país huevos, patatas y carne.

			Es significativo que los británicos juzgaran necesaria la siguiente declaración: «El 98 por ciento de los alimentos para las personas deportadas se importan, pese a que la población alemana tiene la responsabilidad de alimentar a esas personas tan afectadas». Esta declaración apuntaba a la presunción popular de que las displaced persons vivían en sus campos como en jauja. El «trato preferente» a los antiguos trabajadores forzosos y liberados de los campos fue la comidilla tras la capitulación. Muchos alemanes reaccionaron con envidia e indignación a la orden de los aliados de que en las tiendas se diera trato preferente a los liberados. Obtenían cupones de alimentos especiales con raciones más altas, algo del todo justo y médicamente indicado tras haber estado expuestos durante años a la desnutrición. Y sin embargo más de uno reaccionó con acritud: «Para los alemanes solo queda lo que dejan los extranjeros», se quejaba un coetáneo «impotente» desde Lauterbach (Hessen)193.

			La culpa de todo la tenían ahora los aliados. A juicio de muchos alemanes, al aceptar la capitulación incondicional se habían hecho responsables del sustento. Y así como agradecían cada chocolate Cadbury lanzado desde el camión y el café Maxwell regalado, en cuanto se atascaba la gestión del país arrasado reaccionaban con acritud. «Quieren matarnos de hambre» era el reproche habitual. Lo cierto es que ya antes de la aprobación del Plan Marshall en 1948 los aliados occidentales se esforzaron por aliviar la penuria. En agosto de 1946 llegaron también a Alemania los primeros paquetes enviados a Europa por iniciativa de veintidós asociaciones benéficas estadounidenses. En total se repartieron cien millones de paquetes Care, llamados así por la organización humanitaria privada responsable (Cooperative for American Remittances to Europe). También aumentaron los esfuerzos estatales cuando los aliados occidentales empezaron a competir con los soviéticos. De los 12.400 millones de dólares de ayuda económica que incluía el Plan Marshall, oficialmente llamado European Recovery Program, Alemania obtuvo cerca del diez por ciento. La Guerra Fría que ya se apuntaba en marzo de 1947 requirió de ambas partes, también en el Este, la disposición a tratar a los vencidos con mayor cuidado del previsto en un principio. Cuanta más falta hacían los alemanes como aliado fiable, más pasó a segundo plano el deseo de resarcimiento e indemnización. Las demandas de reparaciones se acallaron y el desmantelamiento de plantas industriales dio marcha atrás.

			Pero pasó un tiempo hasta que los primeros alemanes captaron que la frontera entre capitalismo y comunismo que atravesaba su país ocupado también iba a conllevar ventajas. Solo al reportar los paquetes Care a cada vez más gente esos momentos de felicidad mitificados luego, y como muy tarde tras la gigantesca acción de abastecimiento de Berlín Occidental mediante el puente aéreo de diez meses desde junio de 1948, enmudeció el rencor, que dio paso a una gratitud duradera en las zonas occidentales. Y sin la creciente hostilidad Este-Oeste, también los rusos habrían tardado bastante más en declarar su zona país hermano y concederle un nivel de vida relativamente alto para el bloque oriental. En este sentido, y pese a la división del país y a las muchas penas que acarreó a las familias desgarradas en particular, y al sentimiento nacional en general, la Guerra Fría fue para los alemanes una suerte.

			Pero antes, hacia finales del año 1946, la población de Alemania hubo de enfrentarse de nuevo al miedo a morir. Muchos no vieron claro si lograrían superar ese invierno y cómo. Por suerte, junto a las colas frente a las tiendas vacías habían desarrollado ya otras estrategias de supervivencia. Acostumbrados por un lado a la incapacitante alimentación a cucharaditas del racionamiento, por otro lado emprendieron iniciativas privadas de lo más ingeniosas. Exploraban nuevas vías de autoayuda, saldaban sus antiguallas y malvendían su oro. Practicaban lo que hoy está de moda llamar guerilla gardening, repair cafés o «ropa circular», añadiendo una economía desde abajo a la gestión desde arriba. En lugar de permanecer en sus puestos de trabajo, operarios e instaladores formaban pequeños grupos que salían al campo a ofrecer trabajos de reparación a los lugareños. A cambio obtenían salchichas, carne y verduras. Y desviaban, desfalcaban y traficaban. La misma población que según la lógica del reparto consistía en una falange gris de receptores de raciones semejaba al mismo tiempo una turba suelta de forajidos que se las arreglaba para sobrevivir por su cuenta y ponía a prueba diariamente su cohesión.

			Un país de rateros: iniciativa y criminalidad

			El final de la guerra redefinió los conceptos de pobre y rico. Rico era ahora el dueño de una mísera huerta. Algunos subían tierra con esfuerzo hasta el tercer piso e intentaban plantar entre las paredes en pie de los cuartos bombardeados una especie de jardín en altura. Quien le arrancaba una parcelita al ayuntamiento podía seguir viviendo en invierno de conservas. «Las diferencias de clase casi han desaparecido en la Alemania actual», le escribía Konrad Adenauer en diciembre de 1946 al industrial Paul Silverberg: «Solo hay una diferencia, y es si se autoabastece uno o no»194. En muchos parques se autorizó a plantar verduras en las zonas verdes, algo que impresionaba ver en el talado Tiergarten de Berlín, donde entre las estatuas de mármol derribadas la gente se entregó a la agricultura a gran escala y sin regulación de ningún tipo. Algunas familias se acotaban sin más un espacio que, en cuanto brotaban los primeros frutos, tenían que vigilar día y noche.

			Los mejor parados fueron sin duda los campesinos. Desconocían el hambre. En lugar de emprender el arduo trayecto a las ruinas con la cosecha, resultaba más tentador esperar a que acudieran por sí solos los urbanitas. Llegaban con su cubertería de plata, porcelana y máquinas de fotos y se marchaban con medio saco de patatas. Pero venían también un montón de pobres diablos, muchos niños y adolescentes que ya no tenían plata y aun así «iban de compras». Cada día llamaban a la puerta de un campesino para mendigar, canjear o comprar entre treinta y cuarenta personas. Y por supuesto odiaban a los campesinos por el trato generalmente malo que se veían obligados a aceptar a regañadientes. Se llegó a decir de ellos que forraban sus establos con alfombras.

			Las autoridades intentaban disuadir de traficar a los campesinos con controles y buenas palabras. Registraban establos y graneros, incautaban cosechas retenidas, arrestaban a quienes infringían las normas. Por todas partes figuraban llamamientos que apelaban al orgullo del compatriota y a su sentido de la responsabilidad por el colectivo: «Mostradle al mundo y a la población urbana que los restos de Alemania son una comunidad en la penuria que no deja en la estacada a quienes pasan apuros»195.

			El verdadero estado de ánimo de la población urbana lo refleja un folleto socialdemócrata en el que se leía: «entre tres y cinco millones de productores y distribuidores de alimentos viven a sus anchas. Libres de toda penuria, comiendo y acaparando bienes. Se ha llegado al límite. ¡Se acerca el día en el que los hambrientos les romperán los cristales a los saciados y prenderán fuego a los patios! ¡Que no se quejen entonces; la culpa es suya!»196.

			Cuanto más aumentaba el odio a los campesinos, menos escrúpulos tenían los urbanitas en robarles la cosecha. Salían a rapiñar al campo en columnas de bicicletas. Así se protegían mejor de los asaltos y podían escabullirse con más facilidad en caso de controles policiales. Hubo campesinos que defendieron sus tierras a tiros. Tan solo de Colonia partían a diario unas 10.000 personas para llevarse alimentos del campo a la ciudad. Por la tarde se los veía transportando a casa su botín en maletas, bolsos y mochilas.

			[image: ]

			Huerto urbano frente a una parada de tranvía en mitad de Dresde. Muchas imágenes de 1945 recuerda a la actual economía alternativa: bolsas de intercambio, ropa circular y redes de reparación.

			Los ayuntamientos hubieron de admitir que no cabía alimentar a la población sin esas formas de autoayuda. Se compensó el colapso de la infraestructura mediante el microtransporte hormiguil. El alto cargo del consistorio colonés Rolf Kattanek declaró que le alegraba cada quintal de patatas que llegase a la ciudad, y le faltó añadir: por vía legal o no197. De ahí que solo se persiguiera penalmente la rapiña desde mayo de 1947; entretanto fue posible transportar sin impedimento oficial hasta treinta libras de mercancía a Colonia desde la llanura.

			Rapiñar no carecía de riesgos. En la ilegalidad rige la ley del más fuerte; muchos fueron víctimas de asaltos. Los trenes al campo iban abarrotados, y más aún al regresar por la tarde, cuando a las personas se sumaba el botín. La carga se salía literalmente por las puertas: muchos viajaban en los estribos de las puertas abiertas. Con una mano se aferraban al asidero mientras con la otra sostenían el saco que llevaban al hombro. Otros se balanceaban sobre los topes con el equipaje. Un tipo particularmente alevoso de salteadores se aprovechaba de ello. Acechaban allí donde los trenes solo podían avanzar a paso de tortuga por los numerosos daños en las vías, enganchaban los sacos con largos garfios y arrebataban así a los viajeros indefensos los nabos recogidos con tanto esfuerzo.

			«Ahora todos luchaban contra todos.» Es una frase que leemos una y otra vez en los testimonios. «Tras la guerra fue cuando conocimos de verdad al hombre», se decía. Se habló de tiempo de lobos, del «homo homini lupus del estado natural», del colapso inminente de cualquier sentido de la justicia. ¿Pero era eso cierto? ¿Realmente se mandó la moral entera a paseo, a mirar a otro lado en un sueño profundo?

			«Hay que haberlo vivido», anotó en su diario la periodista Margret Boveri a comienzos de mayo de 1945, tras participar en el saqueo de una farmacia en la Kantstraße de Berlín.

			La gente entraba por puertas y ventanas, sacaba cosas de las vitrinas, tiraba al suelo lo que no quería, se pisoteaban unos a otros, «como selvajes», dijo un austríaco a mi lado. Dextropur, lo único que me interesaba, había volado ya, pero pillé un par de cosas: Formamint, jarabe para la tos, rollos de papel. También habían volado los jabones. Volví así afligida y compartí lo que tenía con la señora Mitusch198.

			Hurtar sin miramientos y compartir con cariño iban de la mano. Acaparar y dar; desbandada social y solidaridad en un suspiro. Uno de tantos ejemplos de que la moral no se disipó sin más sino que se adaptó, que se desplazaron las pautas sin abandonarlas. Más tarde Margret Boveri añadiría:

			En el estado de confusión de propiedades general nos resultaba natural tomar donde se encontraba y dar donde se necesitaba. La indignación de los que regresaron luego, que no lo vivieron, porque nos habíamos zampado sus frascos de conservas y quemado para calentarnos sus sillas del comedor, y seguimos un buen tiempo robando bombillas eléctricas de los lugares públicos, nos pareció a su vez directamente ridícula199.

			Sobre todo hubo mucho que explicarles a los niños, que veían robar a sus madres o eran enviados ellos mismos de rapiña, algo absolutamente habitual en muchas familias sin padre. Saltar a trenes o camiones de carbón era una práctica que aglutinaba en bandas a vecindarios enteros, pero también a gente que estaba en la calle por casualidad. Los pequeños tiraban abajo el carbón y los mayores lo recogían en un santiamén. El Rheinische Zeitung informaba en febrero de 1948 desde la Ópera de Colonia, por donde pasaban muchos camiones con «tochos», briquetas, que debían parar en el cruce: «Como en una cacería trepa un tropel de niños. A toda prisa se arroja toda la carga que puede cogerse en diez segundos. Entre los que esperan restallan las briquetas, en la calzada y más allá en la acera». La más hábil es una niña de nueve años que ha hecho ballet, según le dijo luego al reportero. Ahora reina en la pila de tochos de un camión demasiado alto para los chicos. «“Échame algo. Que yo no he cogío na”, gime una viejecita con capucha que sostiene abierto el bolso.»200 El sumo arte de robar carbón consistía en desacoplar vagones enteros. Una vez que arrancaba el tren, se vaciaban con calma los vagones. Hubo casos en los que se cambió la señal a parada en plena ruta y pudo así descargarse el carbón a la velocidad del rayo.

			Algunas autoridades eclesiales ayudaron a eludir remordimientos, si es que aún existían. En su famoso sermón de Año Nuevo de 1946, en pleno «invierno del hambre», el cardenal de Colonia Josef Frings relativizó el séptimo mandamiento «No robarás»: «Vivimos tiempos de penuria en los que el individuo habrá de poder tomar lo que necesita para conservar su vida y su salud, si no puede obtenerlo de otro modo, mediante su trabajo o ruegos». La pastoral causó gran revuelo, las autoridades protestaron, Frings ensayó fórmulas atenuantes, pero era demasiado tarde: en adelante la gente llamó a «organizar» simplemente «fringsar». «El carbón lo he “fringsado”», se decía. Luego pillaron al propio cardenal Frings «fringsando». En un registro sistemático de instituciones colonesas, los británicos le incautaron también un montón de carbón almacenado en negro.
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			Talento organizativo: uno detiene el tren y el resto recoge el carbón.

			Solo hacía falta atreverse: en Berlín, un peluquero al que la huida había llevado a la ciudad forzó el local abandonado de un colega desaparecido de algún modo, caído, huido, lo que fuese. Allí cortó y rizó pelos a diario para alegría de los clientes, que remuneraban con gratitud el bienvenido ejemplo de iniciativa. En Múnich alguien se enteró de que los GI se pirraban por relojes de la Selva Negra, para deleitar a sus mujeres en Illinois o St. Louis. Salía al campo, les sonsacaba relojes a los campesinos y los vendía delante de los cuarteles. Junto a la agencia de viajes americana en Múnich se apostaba un inválido con muletas de asombroso parecido con Hitler. Frente a carteles que anunciaban París, Londres o la Riviera, se dejaba fotografiar por un donativo. «Había que estar vigilante para alimentar a tres hijos», declaró uno de Dresde201. Vigilante, alerta, curiosa expresión. «Estar al quivive» era otra muy parecida; ágil había que ser, bien informado, aprovechando cada oportunidad. Quien se quedaba al margen de organizar y «fringsar» no se sentía moralmente superior, sino solo bobo. «No éramos lo bastante listos para ello», «no me iba», «para robar mi padre no valía, pero en organizar era un maestro»: así suenan las crónicas del tiempo de la gran «fringsada»202. La cuestión ya no era ser puro o impuro, sino estar preparado o no para la economía de las zonas grises.

			La conciencia de lo injusto era especialmente débil en el tráfico de café. En los pueblos junto a la frontera belga el contrabando era un movimiento de masas sumamente rentable, dada la alta fiscalidad en la zona británica. Las contramedidas policiales adoptaron allí rasgos tan militantes que pronto se habló del «frente del café». Treinta y un contrabandistas y dos aduaneros fallecieron en enfrentamientos. Como los aduaneros tenían escrúpulos en disparar a niños, se los empleaba por doquier, y aprovechaban su superioridad numérica. Cientos de niños y adolescentes arrollaban la frontera, los bolsillos llenos de café, y se colaban entre las piernas de los agentes. Si estos lograban atrapar a un niño del enjambre, habían de volver a soltarlo por la tarde, ya que las celdas estaban repletas con casos graves. La película Frontera pecaminosa [Sündige Grenze] de Robert A. Stemmle, de 1951, erigió un monumento fílmico imponente, inspirado por el neorrealismo italiano, a los niños contrabandistas de Aquisgrán, los autodenominados «alborotadores». Stemmle reclutó a 500 niños y adolescentes, la mitad de ellos de Berlín, para rodar en escenarios originales de la frontera germano-belga. Ver cómo esas masas de niños descarriados asaltan los terraplenes ferroviarios perseguidos por aduaneros y policías, se escurren bajo los trenes en marcha e invaden la frontera cual langostas brinda una de las escenas más impactantes que produjo el cine de posguerra. También porque muestra lo permeable que era la frontera entre el bien y el mal.

			Muy en la línea del cardenal Frings, los «alborotadores» de Aquisgrán pudieron contar con la comprensión de la iglesia, que se pronunció repetidamente contra el uso de armas de fuego en la frontera. Los traficantes lo agradecieron a su manera. La Hubertuskirche de Nideggen in der Eifel, directamente en el frente del café, había sido arrasada en la terrible batalla de Todos los Santos, a comienzos de noviembre de 1944. Tras una petición de donativos para reconstruirla, los contrabandistas dejaron tanto dinero en el cepillo que la iglesia muy pronto pudo volver a invitar a misa en su antiguo esplendor y en adelante fue llamada St. Mokka.

			Con el título «Somos criminales», la revista Ja203 calculaba en su edición de Nochevieja de 1947 el balance penal de una familia burguesa media. Para mantener su modesto estándar, esta familia de tres «que no vivía bien, pero al menos vivía» había tenido que infringir muchas normas y leyes que se enumeraban con esmero: robar un tablón de madera de unas ruinas, comprar en el mercado negro zapatos de hombre del ejército estadounidense, apropiarse de diez vidrios en el trabajo, aportar datos falsos en un vale para obtener ropa interior, etc. Infracciones todas ellas que formaban parte de las rutinas de supervivencia cotidianas de los lectores y que sumaban una pena total de doce años y siete meses para los miembros de la familia caso de haber sido descubiertos. El texto terminaba con la frase «y somos lo que antes se llamaba una familia decente».

			«Quien no se helaba robaba», consignó lacónico Heinrich Böll. «Cualquiera habría podido acusar a cualquiera de hurto con razón.»204 No menos lapidaria fue la contraparte, el legislador. En la serie Derecho para todos se decía: «Cada cual debe conformarse con las raciones asignadas y la correspondiente cantidad de bienes de consumo»205. Debía, pero no lo hacía. Ni podía. «El fenómeno delictivo —escribió en 1947 el criminólogo Hans von Hentig— ha adoptado en Alemania una amplitud y unas formas sin precedente en la historia de los pueblos de cultura occidentales.»206 La disolución general de la legalidad parecía iniciar para Hentig una nueva fase del derrumbe civilizatorio. Pero no le escandalizaba el gran número de delitos capitales. Por alarmante que fuera el enorme aumento de asesinatos, robos y homicidios —en 1946 se registraron solo en Berlín 311 asesinatos—, mucho más inquietaba a Hentig la multitud de pequeños delitos. Como su colega Karl S. Bader, habló de una «desprofesionalización de la criminalidad», de su ingreso en la vida cotidiana de las grandes masas.

			El redactor jefe de Die Zeit, Ernst Samhaber, constataba en su artículo de fondo para el número del 18 de julio de 1946 que regía la «ley de la jungla». Creía: «En Alemania vivimos en dos mundos». En uno la gente se esforzaba por apañárselas solo con sus cartillas de alimentos, en el otro mandaban los negocios turbios y en negro.

			Podemos distinguir claramente a la gente de ambos mundos. Solo hace falta ir en tranvía o en tren por una gran ciudad alemana. Ahí vemos las caras demacradas del mundo del valor monetario. Son los desdichados que llevan meses sobreviviendo con mil calorías, las figuras de la consunción y el edema de hambre. Al lado está el hombre del valor efectivo, del trueque, no queremos llegar a decir del «mercado negro», orondo, próspero, risueño. Quien se enciende hoy un cigarrillo en el tranvía pertenece a ese mundo más allá de la norma legal.

			Siempre hubo dos mundos, continuaba Samhaber, pero antes lo ilegal buscaba el amparo de la oscuridad. «Hoy el submundo aflora a la luz. Aún peor es el hecho de que ejerce una peligrosa atracción entre los restos del mundo burgués. El fantasma de lo ilegal campa a sus anchas, traspasando la pared menguante que separa caos y orden.»

			A nuestras mentes habituadas al sex and crime, las infracciones que cita Samhaber en concreto les suenan casi ridículas: «¿Qué zapatero trabaja hoy sin apretar las clavijas y exigir cigarrillos como suplemento? ¿Qué sastre acepta clientes si no se le ofrecen ventajas tangibles?». Pero visto en conjunto, la segunda economía amenazaba con comerse directamente a la primera. Cada vez se obtenía menos por las vías legales.

			Los lados ilegales de la vida tenían su encanto, al que también fue receptiva la burguesía culta. Fringsar podía resultar muy divertido. Hasta una persona del rigor moral de Ruth Andreas-Friedrich, hija de un alto cargo, esposa divorciada de un empresario y honorable resistente, descubrió en sí un gozo por organizar que iba mucho más allá del sobrio procurarse lo necesario para vivir. «Trofeístas»: así se llamaban ella y sus amigos, que mostraban con orgullo lo obtenido. Adoptó de los rusos la expresión «zap-zarap» con la que los vencedores designaban la requisición espontánea de bicicletas o maletas. «Zap-zarap», decían los rusos al quitarle la maleta a un pobre diablo, y sonaba casi apaciguador. «Zap-zarap», decía ahora también Andreas-Friedrich. O «trofear». Dicho así, el hurto «perdía mucho de su infamia». Anotaba en su diario: «Aún hay mucho zap-zarap en Berlín. Pocos han regresado hasta ahora al derecho civil. Sin duda, saltar fuera de la ley resulta más sencillo que volver a ella [...]. No pretendemos seguir siendo trofeístas. Y sin embargo nos cuesta. Mucho más de lo que nunca habríamos creído»207.

			¿Pero «saltaban» de verdad fuera de la ley? ¿Hubo realmente dos mundos en Alemania, como creía el redactor jefe del Zeit, fáciles de distinguir en legal e ilegal? ¿O quizá la moral de supervivencia ya no conocía esa disyuntiva, sino solo un tanto-como, un según-y-cómo y un más-o-menos? ¿Y no era la pregunta absolutamente grotesca ante el trasfondo de la que habían armado los alemanes?

			Si dejamos por un momento el horizonte de posguerra alemán y examinamos con distancia histórica el debate sobre la criminalidad del ciudadano medio, solo puede resultar absurdo. A ojos del mundo, «los alemanes» eran perpetradores de graves crímenes de guerra y un genocidio. Se habían despedido de la civilización, del círculo de naciones que respetaban los derechos humanos. Solo los alemanes emigrados eran conscientes del grado en que se habían desacreditado como pueblo. En el país, ni siquiera los opositores al nazismo que se avergonzaban del régimen tenían claro lo bajo que habían caído a ojos del mundo. Ni el asesinato de millones de judíos ni los crímenes de la Wehrmacht habían conseguido desterrar entre la mayoría de los alemanes la sensación de que el orden y la decencia eran patrimonio particular suyo. Tanto más les horrorizó que en la escasez la criminalidad pasara a ser la norma.
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			Saliendo al campo entre vagones para encontrar algo comestible. A la vuelta no era raro ser víctima de salteadores.Estación de Spandau (Berlín), mayo de 1945.

			Apenas cabe una percepción colectiva más descabellada: mientras que en el extranjero se entendía ya el colapso como oportunidad para resocializar a los alemanes, de pronto estos temían caer en la criminalidad. Mientras que hoy nos sale con facilidad la expresión «pueblo de perpetradores», los alemanes solo se vieron como tales tras la guerra porque robaban carbón y patatas. Ninguna de las reflexiones sobre los posibles motivos del declive de la conciencia legal mencionaba siquiera que tan solo en Alemania se desvalijó y expulsó de sus viviendas a medio millón de conciudadanos judíos y finalmente se asesinó a 165.000 de ellos. La idea de que el declive civilizatorio que temían se hubiese producido mucho antes les era del todo ajena en esos momentos.

			La vida seguía. La conciencia, tras fallar con estrépito, hacía como si no hubiese pasado casi nada. Los siguientes pasos los dictaba el hambre; el miedo a los congéneres desarraigados reactivó el imperativo categórico de Kant y renovó los impulsos morales. Zap-zarap, organizar, trofear, fringsar era un vocabulario atenuante y de autoexculpación. Se trazaban finas distinciones entre robar y robar cuyo balance debía proteger los bienes propios mientras se apropiaba uno de los ajenos. Un trozo de carbón del que se apoderaba una persona quedaba más protegido por el sentido del derecho colectivo que si estaba en un vagón de mercancías como propiedad de una institución abstracta. Quien lo tomaba del vagón fringsaba; quien lo tomaba de un sótano privado robaba. La gente de la posguerra solía compararse con animales, buenos y malos: quien robaba patatas del campo rapiñaba; quien se lo arrebataba a su vez al rapiñador era una hiena. Y entre ambos andaba el lobo, de cuya sociabilidad no cabía estar seguro, siendo la reputación del «lobo solitario» igual de mala que la de una manada entera.

			El grueso del sistema de valores social se hundió con la derrota, pero la «decencia» aparentemente apolítica perduró como pauta. «La decencia no excluía el ingenio y el ardid», escribió en 1952 en el Neue Zeit Kurt Kusenberg, en su casi elegíaca evocación de la escuela de la necesidad durante la posguerra.

			En aquella vida semibandidesca hubo un honor de bandidos que quizá fuera más moral que la conciencia de hierro fundido de tantos justos de hoy [...]. La misión era no morirse de hambre, pero tampoco perder la compostura. Una madre le robaba a la hija una bolsita de azúcar. En cambio un anfitrión compartía con su invitado el último gramo de grasa, sin preocuparse por lo que iba a comer al día siguiente. Hacer el bien era más difícil que hoy, pero mucho más gratificante. Todo lo que se daba se lo quitaba uno de la boca [...]. San Martín andaba por ahí208.

			El derecho a la propiedad no se disipó sin más en la penuria, solo fue redefinido. Para el sentido del derecho popular, todo lo que no se pudiera atribuir a una persona concreta engrosaba una difusa propiedad general y era confiscable por el primero que pasase. Ni siquiera una placa en la puerta protegía del todo una vivienda. La larga ausencia de un inquilino erosionaba el derecho de propiedad de mobiliario y enseres, que pasaban al dominio público. El dueño podía haber muerto en la guerra; para muchos, instalarse allí era una especie de asignación de vivienda autogestionada sin mayores formalidades. El Estado estaba tan descompuesto que cada cual se consideraba su ejecutor.

			Se sumaba la sensación de una «injusticia superior». La guerra les había arrebatado todo a unos y dejado indemnes a otros. Si antes aún cabía ver esfuerzo y desempeño en cierta correlación con el éxito y los bienes, ahora ese vínculo lo habían reventado también las bombas. Lo que le dejó a uno la guerra y lo que había perdido era igual de aleatorio, inmerecido o sin culpa. La arbitrariedad de la suerte en la guerra tuvo que cambiar la actitud mental hacia la propiedad, que a juicio de muchos pasó a ser un «resultado casual no justificado por nada, que reclama cambio»209.

			Sin duda, esos reajustes del sentido de la justicia servían también para encubrir malamente intenciones criminales. La doble moral no escaseaba. «¡Muerte a los estraperlistas!», coreaba la gente en las manifestaciones del Ruhr: eran los mismos que traficaban a menor escala en el mercado negro. Pese a ello, no cabe hablar sin más de inmoralidad general. La criminología de los primeros años de posguerra subestimaba en cualquier caso mucho la capacidad de adaptación y supervivencia de la moral de la gente sencilla al creer estar asistiendo al comienzo de un incendio que pronto ya nada iba a lograr sofocar. Pronto ocurrió lo contrario: tras el final de la escasez, la generación mercado negro se convirtió en una de las más dóciles de la historia. Rara vez le habrá dado una población tan poco trabajo a la policía como la de los dos Estados alemanes en los años cincuenta, que tanto iba a ser motivo de burla por su esforzado aburguesamiento.

			De ello cabe deducir que el «tiempo de miseria» sí fue esa escuela de moral que vio en él Kurt Kusenberg. Las lecciones que impartió fueron sólidas e implacables. Su método consistió en relativizar; su meta, en generar escepticismo. A muchos timoratos, acaparadores y chanchulleros les costó entender la ambigüedad de los valores. Ya solo la fluctuación de las cruces de hierro: cómo lamentó la gente haber tirado o quemado sus insignias nazis al entrar los aliados. ¡Habrían debido esconderlas, pero no destruirlas! Lo que en mayo de 1945 acarreaba aún la furia de los soldados de ocupación era en noviembre ya un recuerdo codiciado. A cambio de todo tipo de souvenirs del nazismo, los vencedores aflojaban fardos enteros de cigarrillos. El momento en que un soldado negro compró un busto de Hitler por tres tabletas de chocolate aceptadas con gratitud fue para muchos alemanes la hora decisiva de la desnazificación, más eficaz que cualquier conferencia u homilía.

			También suponían una escuela de la vida las cifras en los cupones de alimentos. Las cantidades indicadas eran relativas, como todo en la vida: cincuenta gramos eran cincuenta gramos menos lo no disponible. Y aún más relativo era el precio percibido como «justo» en el mercado negro. Una «se acostumbra poco a poco a que para una parte de la población la calderilla empiece con el billete de mil marcos, para la otra con la moneda de cinco centavos», anotaba en su diario Ruth Andreas-Friedrich en enero de 1946210.

			Cabría pensar que, justamente para los alemanes, tanta relatividad hubo de ser terrible. Pero una escuela tiene siempre dos lados, uno penoso y arduo y otro esclarecedor y satisfactorio. Muchos jóvenes sobre todo cambiaban varias veces al día de mundo; se movían en esferas sociales con pautas de valor enteramente distintas. Según trataran con sus familias, en el mercado negro o con soldados de ocupación, se regían por sistemas de códigos dispares, lo que podía ser tan fascinante como lucrativo. Por ejemplo: para el intelecto irónico del escritor Hans Magnus Enzensberger, una figura particularmente inquieta de la RFA, las experiencias en el mercado negro resultaron casi constitutivas. A finales de 1945, con 16 años, Enzensberger ejerció en Kaufbeuren como intérprete de los estadounidenses y, al retirarse estos, de los británicos. «Qué inmenso poder para un adolescente», escribe Jörg Lau en su biografía de Enzensberger: «Ahora no solo tiene la razón moral frente a los adultos desacreditados, que al principio eran todos sospechosos de estar implicados. También sabe más de los nuevos amos, porque puede entenderse con ellos y capta muchas cosas que a los demás se les escapan. Con 16 años es el intermediario sin el que nada funciona en ambos lados»211. A Enzensberger le funcionó sobre todo el negocio; canjeaba fetiches nazis por cigarrillos americanos y a su vez estos por más insignias, dagas de honor, uniformes e incluso armas. Y se hizo cada vez más rico. Llegó a acumular 40.000 cigarrillos en el sótano del hogar paterno. Al precio de hasta diez marcos la unidad, eran 400.000 marcos, una fortuna fabulosa en un adolescente212.

			Comerciar con símbolos de dos mundos, Lucky Strikes por insignias de oro del partido, aguzó los sentidos y el instinto del adolescente que once años después saltó a la fama con el poemario «Defensa de los lobos»213. En él Enzensberger llevará a cabo un feroz ataque poético contra los corderos, esa gente pequeña que elude toda responsabilidad, «reacios a aprender, delegando en los lobos el acto de pensar ». El joven Enzensberger, en cambio, sorteó con orgullo en pantalones cortos el abismo de la historia. La experiencia lo marcó para toda la vida. Jörg Lau escribe sobre su gusto por la sociedad del colapso:

			También sin escuela se aprende mucho sobre política y sociedad: por ejemplo, que un país sin auténtico gobierno puede ser una cosa muy grata. Se aprende que el desorden puede ser algo bueno. En el mercado negro se aprende que el capitalismo siempre da oportunidad a la gente ingeniosa. Se aprende que una sociedad es algo capaz de organizarse solo, sin orden central ni guía. En condiciones de escasez se aprende muchísimo sobre las verdaderas necesidades de la gente. Se aprende que la gente sabe ser ágil y es mejor no confiar en sus solemnes convicciones [...]. En una palabra: pese a la necesidad, es un tiempo estupendo si se es joven y curioso; un corto verano de la anarquía214.

			El mercado negro como escuela de ciudadanía

			Quien no obtiene lo que desea en las tiendas normales se lo busca en otro lado. Toda limitación del mercado genera automáticamente su estraperlo. Los alemanes habían tenido tiempo de habituarse a ello en las dos guerras mundiales, y eran ya taimados cuando tras la capitulación el mercado negro adquirió una nueva calidad y amplitud. Si hasta entonces habían traficado sobre todo alemanes entre sí, por ejemplo soldados de permiso que saldaban su botín de Francia o los Países Bajos, con los soldados de ocupación y las displaced persons se sumaron nuevos actores que hicieron del mercado un lugar de encuentro con lo extraño y fascinante. Cuanta más gente, a la que ayer se disparaba como enemigo o se sometía como esclavo, marcaba allí la pauta tanto más inquietante y atractivo se volvía el comercio. Porque los extraños ampliaban la oferta con objetos codiciados por los que más de uno estaba dispuesto a venderse del todo: Hershey Bars y Bommel Chocolade; Graham Crackers, Oreos y Cracker Jack, Butterfingers, Snickers, Mars; Jack Daniel’s y Old Fitzgerald Whiskey y un detergente llamado Ivory Snow.

			El material procedía de surtidos de la organización humanitaria UNRRA y las tiendas PX, los supermercados del ejército de Estados Unidos. Al mercado negro se iba como vencido, pero también como socio comercial que tenía algo que ofrecer. A veces solo por echar un vistazo en aquel bazar abigarrado, donde había un montón de cosas de las que enterarse y comprender. Era una situación absurda: ganadores y perdedores de la guerra, víctimas y perpetradores se encontraban en la ilegalidad para, en el mejor de los casos, acordar una ganga, un negocio win-win. Aunque la oferta era sumamente asimétrica. Los unos disponían de bienes cotidianos que con el racionamiento adquirían de pronto un valor exorbitante: mantequilla, margarina, harina, chocolate, naranjas, coñac, aceite, gasolina, petróleo, hilo de coser. Los otros ofrecían los restos de su lujo: relojes, joyas, cámaras de fotos, cubiertos de plata.

			Cosas caras antaño, pero que cuando ruge el estómago parecen valer menos que un bocadillo. Quien al arreciar el hambre lograba dos salchichas por una Leica podía hablar de un buen trato. Pero en cuanto la saciaba, le parecía haber sido víctima de un robo mal disimulado. El mercado negro era para muchos un lugar amargo en el que se deshacían de herencias familiares enteras por cosas a las que antes no prestaban la más mínima atención. Les pasaba como en el cuento de Juan con suerte, si bien en variante depresiva: otra vez se cambiaba una pepita de oro por un caballo, por una vaca y al final por una piedra de afilar, pero a diferencia del buen Juan, la sensación de suerte se volatilizaba pronto y para siempre.

			Mientras unos saciaban el hambre con negocios negros y eran cada vez más pobres, otros nadaban en oro como el Tío Gilito. Algunos soldados estadounidenses decuplicaban su sueldo revendiendo los alimentos importados para ellos. Y a gran escala: cargamentos enteros eran distribuidos mediante un refinado sistema desde los puertos hasta los cuarteles; participaban en él militares de casi todos los rangos. Con el mismo método, pero con cantidades algo menores, trabajaban británicos, franceses y rusos.

			Los estraperlistas alemanes no estaban peor organizados. En los mercados se obtenían bienes industriales y artesanales sustraídos al mercado regular por los comerciantes y productores. En marzo de 1948, empotradas entre las paredes de una empresa, la policía de Braunschweig encontró 28.000 latas de carne en conserva. En Hamburgo se decomisaron 31.000 litros de vino, 148 toneladas de fruta y quince de café, una parte minúscula de lo vendido ilegalmente a diario215. En los mercados operaba uno entre criminales curtidos que no se arredraban ante un delito, por ejemplo falsificar cartillas de racionamiento a gran escala o asaltar sus puntos de entrega. En el mercado negro se vendían luego en lotes las cartillas. Eran un regalo de cumpleaños muy popular, una variante temprana del actual bono Amazon. Claro que para permitirse ese detalle había que tratar con los bichos raros que dominaban los mercados. Vestidos con aparato, aunque algo fuera de lugar para el entorno, siempre con un cigarrillo en la comisura, los zapatos lustrados, el sombrero echado atrás con descaro o bien calado, chic de la cabeza a los pies, daban vueltas ofreciéndose como central de información y de pedidos para solicitudes de cualquier tipo.

			Solo en Berlín se traficaba en sesenta puntos, empezando por el más conocido, la Alexanderplatz, y hasta mercados menores en los barrios. Las autoridades estimaban que al menos un tercio —a veces hasta la mitad— de la mercancía circulaba en Berlín de forma ilegal; la proporción deja claro lo inevitables que resultaban esas compras siempre algo inquietantes para los alemanes de posguerra.

			Quien iba al mercado negro tenía que vérselas con gente que era clave evaluar correctamente. Era una escuela exprés de psicología, marcada por una «cultura del recelo»216. Era necesario tasar con la máxima exactitud al interlocutor, buscar en su rostro señales que inspirasen confianza o traicioneras. Se intentaba detectar así los restos de decencia y rectitud sin los que no puede sobrevivir a la larga ningún negocio. Tan solo en el mercado negro se examinaba al vendedor con más detenimiento aún que a la mercancía.

			Ya acercarse a los puntos de intercambio costaba. Los mercados negros no tenían puestos fijos, salvo excepciones escasas como la famosa Möhlstraße de Múnich, por la que se extendía toda una fila de raquíticas casetas y barracas de aspecto mísero, pese a la inmensa variedad de productos que se apilaban en ellas. Pero por lo demás, los mercados negros consistían solo en personas, que se paseaban de un lado a otro cuchicheando lo que tenían que ofrecer. O que se arracimaban en pequeños grupos. Hacía falta armarse de cierto valor para entremezclarse. Algunos de los participantes llamaban la atención por su aspecto emperifollado, sobre todo las mujeres, que llevaban puestas las joyas que deseaban canjear. Usaban su cuerpo como escaparate, lo que les ahorraba abordar ellas mismas a desconocidos. En la memoria colectiva han quedado los largos abrigos de los traficantes, cuyos forros llevaban prendidas hileras enteras de relojes, joyas, medallas y similares. Para ofrecerlas se abrían los abrigos de un modo que recordaba al gesto obsceno de los exhibicionistas: una de las muchas asociaciones sexuales del mercado negro que convertían la visita en un desafío o una atracción.

			[image: ]

			Mercado negro de Hamburgo, 1948. Siegfried Lenz reconocía en el mercado negro «escenas de una poesía audaz, aunque intrincada» y un «extraño surrealismo».

			El mercado negro implicaba una proximidad desagradable para muchos que tocaba superar. Quien entraba en él se sentía confuso o incómodo. Los que intercambiaban cosas se apiñaban tanto que formaban un círculo conspirativo, una «familiaridad de cuervos»217 de la que se sentía uno excluido218. Hacía falta penetrar literalmente en él para luego apretujarse en aquella estrechez bisbiseante, aún más estrecha en el momento en que se examinaba la mercancía, oliéndola y toqueteándola. Era conveniente desconfiar, ya que la oferta podía estar adulterada o podrida. La margarina se engrosaba con lubricante, en los sacos de patatas se mezclaban piedras, se vendía aceite de madera no comestible como aceite de cocina y el licor provenía a veces de las vitrinas anatómicas de institutos de medicina e historia natural saqueados, donde antes conservaba fetos, órganos y animales de todo tipo. Y en ningún lado había una instancia a la que reclamar. Posiblemente fuera un lejano reflejo de esas experiencias que la RFA hiciera constituir luego por encargo estatal, como único país del mundo, un instituto para la evaluación de productos: la Fundación Warentest219.

			El intercambio «artículo por dinero» no tardó en reemplazar el engorroso intercambio en negro «artículo por artículo». Solo en un caso el intercambio directo brindaba ventajas innegables: cuando los inválidos sin una pierna canjeaban sus zapatos inservibles. Se cambiaban izquierdos por derechos según qué pierna faltara. Y era algo bastante frecuente entre los numerosos mutilados.

			En todos los demás casos era más práctico repetir la evolución histórica hacia las transacciones con dinero en el segmento del mercado negro; con la diferencia de que se reemplazaba el dinero tradicional por cigarrillos. Puesto que comerciar con dólares entre soldados y civiles estaba prohibido y hacerlo con marcos se había vuelto demasiado inseguro por la inminente reforma monetaria, los cigarrillos ocuparon el lugar de los billetes. El cigarrillo pasó a ser la concha de cauri de la posguerra. Su cotización fluctuaba, pero era una de las certezas más fiables de aquellos años. Como divisa era ideal: pequeño, fácil de transportar, apilar y contar. Venía en paquetes como los billetes en fajos. Y se caracterizaba por una volatilidad aún mayor que la del dinero. Propiedades enteras se convertían en humo con los cigarrillos canjeados. Se quemaban y se extinguían, estaban en todas partes y aun así faltaban siempre. Su nuevo valor como medio de pago acrecentó hasta límites insospechados el ya considerable carisma de los cigarrillos.

			El cigarrillo era el medio del triunfo y la derrota. Entre las escenas contadas con mayor ardor en la posguerra están las que describen a hombres alemanes peleándose en el polvo por las colillas que arrojaban los soldados de ocupación. A muchos los llenaba de desprecio, a otros de amargura. Así había acabado la raza superior: envidiando la desenvoltura con que fumaban los aliados. Los jóvenes alemanes imitaban sus gestos, hasta el punto de ejecutar contorsiones muy embarazosas. Se atendía con un celo especial al momento de arrojar y aplastar el cigarrillo. Ningún soldado de ocupación apuraba la colilla hasta quemarse casi los dedos. Las tiraban con una despreocupación sencillamente inimitable. Los chicos alemanes del mercado negro nunca llegaron a alcanzarla, pero se esforzaban por fumar como si tuviesen cigarrillos en el sótano para una eternidad, lo que, en el caso de Enzensberger por ejemplo, podía hasta ser cierto220.

			Puesto que el cigarrillo servía de divisa, el fumador era como alguien que quemase billetes. Fumar se volvió más que nunca una celebración del instante con la que se triunfaba sobre la preocupación por el futuro. Y era algo que también querían volver a experimentar las mujeres. El eslogan «La mujer alemana no fuma» pasó definitivamente a la historia. Tras la reforma monetaria de 1948, los anuncios de cigarrillos presentaban a mujeres supersensuales echando humo como dragoncitos autocomplacientes. Y en 1950, una condesa de la casa bávara de Montgelas les sonreía con complicidad a los lectores de una revista mientras afirmaba: «A un fumador con la lengua embotada nunca se le revelará el Finas».

			[image: ]

			Jóvenes del mercado negro de Berlín fumándose orgullosos su divisa más estable, el Lucky Strike.

			Por de pronto se tiró de pragmatismo y se valoró del cigarrillo que hasta podía acallar temporalmente el hambre. De ahí que bajo presión oficial se incrementara el cultivo de tabaco en Alemania. En la zona de ocupación soviética, la superficie plantada se multiplicó por sesenta en el curso de un año de posguerra. Se buscaba así matar dos pájaros de un tiro: debilitar el estraperlo y apaciguar a los hambrientos.

			Frente a la suspicacia que reinaba en los mercados, fumar era un ritual decisivo de comunicación. Ofrecer un cigarrillo asomando del paquete, hacer girar el mechero, el momento de cierta meditación compartida durante las primeras caladas: todo ello eran actos sociales muy importantes en la recelosa atmósfera del mercado por cuanto contribuían a generar confianza a la hora de examinarse y hallar garantías. Los Lucky Strikes y los Machorkas sirvieron así de modo impagable al entendimiento mutuo en la dudosa mezcla social del mercado negro.

			Para los alemanes el mercado negro supuso un aprendizaje vital. Fue una escuela de comunicación en una atmósfera de recelo y de curiosidad, y brindó una experiencia de mercado radicalizada que sometió a una corrección de fondo el fetiche de la comunidad de raza nacionalsocialista; lección que iba a perdurar en la memoria. Su ausencia de reglas, que «premiaba a los taimados y castigaba a los débiles», generó un terreno económico «en el que al parecer el hombre volvió a ser un lobo para el hombre», tal como escribe el historiador Malte Zierenberg221. El recelo social que caracterizaría los años cincuenta tuvo ahí una fuente poderosa. Su ranciedad estaba hecha de desconfianza. También el culto al orden de los cincuenta, que después iba a resultar algo chocante, tuvo sus raíces en los desafíos del comercio ilegal.

			Otros en cambio vieron más sus oportunidades que sus constricciones: «En el mar del hambre racionada apareció [...] como un último bastión de libertad, de iniciativa privada y de supervivencia»222. Siegfried Lenz dedicó al mercado recuerdos melancólicos, que primero fueron emitidos por radio y en 1964 publicados en forma de libro con notable éxito con el título Los relatos de Lehmann o Qué bello era mi mercado. Con irónica sentimentalidad, el narrador rememora, desde el aburrimiento del milagro económico, la economía de escasez, que habría estimulado sus mejores talentos y cohesionado en «negra familiaridad»223 a la población. «La iniciativa creadora nunca fue mayor que entonces». El mercado brindaba «escenas de una poesía audaz, aunque intrincada» y «un extraño surrealismo», por ejemplo una dama de elegancia algo andrajosa acercándose con una cornamenta de ciervo a la espalda para ofrecerla allí.

			Lo que hizo verdaderamente instructivo el mercado negro fue el contraste con su polo opuesto, el sistema de gestión mediante cartillas de racionamiento. Por un lado, el juego desbocado de las fuerzas brutas del mercado; por otro, la distribución racionada por cabeza. Se vivía en tensión entre dos sistemas diversos, siempre los dos el mismo día: el dirigismo estatal con que se gestionaba la escasez y la libertad anárquica del mercado desenfrenado. Dos lógicas de distribución en conflicto, ambas con graves deficiencias. Esta clase práctica de ciudadanía, y el esfuerzo diario que supuso, explican la inconmovible lealtad que brindaron luego los alemanes occidentales al sistema de «economía social de mercado», que a partir de 1948 pasó a ser la consigna de la República Federal en ciernes. El concepto sonaba a fórmula mágica porque conciliaba las dos variantes: el Estado solícito que cuidaba de que todos recibieran algo y un sistema de mercado libre que se guiaba por la demanda y se centraba en el cliente.

			Los pocos años del estraperlo hicieron que la «economía social de mercado» se convirtiera en el talismán de varias generaciones. Su «padre» Ludwig Erhard, primer ministro de Economía de la RFA y segundo canciller tras Adenauer, fue un icono de los años de auge. Un cráneo voluminoso posado casi sin cuello sobre un cuerpo de vistosa gordura; raya al lado que arrancaba directamente sobre la oreja; sensatez y astucia ocultas en una inmensa campechanía. Su rasgo más característico: fumaba puros. Con Ludwig Erhard acabó también en lo simbólico la era del cigarrillo como divisa, y este se pudo despojar al fin de su desmesurada carga sígnica. El distintivo de la nueva era iba a ser el puro de Erhard, el grueso Dannemann. Ya no se apuraba precipitadamente la colilla como si no hubiese un mañana. Ahora se daban caladas morosas y con deleite.
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			GENERACIÓN ESCARABAJO, PRESENTE

			Reforma monetaria, la segunda hora cero

			El soldado británico Chris Howland, de veinte años, era el último que quedaba en el estudio hamburgués del BFN (British Forces Network) la noche del 18 de junio de 1948. El jefe de la sección de música y DJ más popular de toda Alemania del norte, adorado entre el público alemán por la alta proporción de pop en sus programas y su gracia como locutor, acababa de despedir por esa noche a sus oyentes con «Throwing Stones at the Sun» de Benny Goodman cuando aparecieron dos policías militares británicos224. Al DJ Howland se le hizo un nudo en el estómago; la presencia de policías con sus rojas gorras de uniforme rara vez significaba algo bueno. Pero se limitaron a entregarle un sobre y le ordenaron leer el contenido a las 6:30 de la mañana siguiente, cuando empezara el día con el programa Wakey-Wakey. «Vale», dijo Howland, que tomó el sobre y quiso irse con él a su casa. No pudo ser. Los policías lo obligaron a dejar el sobre cerrado en la mesa y a esperar con ellos hasta que los pájaros trinaran, el sol se alzara sobre la ciudad arrasada y volviera a ser la hora de Wakey-Wakey.

			Llegada la mañana, Chris Howland abrió según lo indicado el sobre y leyó:

			La primera ley para reformar el sistema monetario alemán ha sido anunciada por los gobiernos militares de Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia y entrará en vigor el día 20 de junio. La moneda vigente hasta ahora es retirada de la circulación por esta ley. La nueva moneda se llama «marco alemán». La antigua moneda, el reichsmark, dejará de ser válida el 21 de junio.

			Los alemanes llevaban meses esperando ese momento. Una y otra vez se hablaba de una nueva moneda. Como ya nadie confiaba en el reichsmark, los que aún tenían bastantes intentaban canjearlos por bienes materiales. Junto a los millones de hambrientos, había un montón de alemanes con más reichsmark de los que podían gastar, que llevaban una vida de lujo oficialmente ilegal a precios astronómicos. La desconfianza hacia el reichsmark hizo que los comerciantes retuvieran cada vez más artículos, acaparando para el día en que hubiera dinero nuevo y más perspectivas de futuro. Al acercarse el verano de 1948, las tiendas estaban casi enteramente vacías, porque no dejaban de extenderse nuevos rumores sobre el inminente Día X.

			Ahora había llegado. En las horas siguientes, los oyentes de BFN conocieron más detalles del procedimiento. Cada cual recibiría un subsidio de cuarenta marcos alemanes que debían recogerse el domingo 20 de junio en los puntos de entrega de cupones de alimentos a cambio de sesenta reichsmark. Al cabo de un mes obtendría otros veinte marcos alemanes al cambio de uno a uno. El resto de los activos en efectivo perderían casi todo su valor: a mil reichsmark no les correspondían más que sesenta y cico marcos alemanes.

			Se pulverizó así en torno al 93 por ciento del antiguo efectivo en reichsmark. A los ahorradores les quedó solo el seis y medio por ciento de su capital. La resistencia a esta «expropiación única en la historia»225 fue contenida. Tan solo los estraperlistas se manifestaron contra la reforma, cuyos efectos, perspicaces como eran, previeron con toda exactitud. La víspera del plazo, según el Spiegel,

			unos cuarenta estraperlistas desfilaron frente a la estación central de Colonia. Con gorra de béisbol blanca, Camel, licor y una gran pancarta: Reciclaje de los estraperlistas. El domingo por la tarde se plantaron malhumorados frente a la Porta Nigra de Colonia y saldaron el [cigarrillo] Ami por sesenta centavos y el Bosco alemán por treinta. Este inusual negocio de domingo apenas concitó afluencia226.

			La reforma monetaria fue el elemento central de toda una serie de medidas con que los estadounidenses quisieron relanzar la economía alemana. Estas a su vez se inscribían en un paquete de acciones denominadas «Plan Marshall» que debían apoyar en materia económica a toda Europa, no solo a Alemania, para contener la influencia de la Unión Soviética y reducir el riesgo de asonadas comunistas. El desencadenante de estos enormes esfuerzos financieros lo supuso en marzo de 1947 la retirada de una exhausta Gran Bretaña de la guerra civil griega. Allí una guerrilla comunista luchaba contra un gobierno conservador apoyado por los británicos. El presidente de Estados Unidos Harry S. Truman reaccionó a la retirada británica con un emotivo discurso en el Congreso de Washington el 12 de marzo de 1947; en él apeló a ayudar en adelante a toda nación que quisiera defender los valores liberales frente al terror de una minoría apoyada por Rusia. La llamada «doctrina Truman» pintaba el futuro como una competición entre dos formas de vida —capitalismo democrático frente a comunismo totalitario— y reordenaba, menos de dos años después de finalizar la guerra, las relaciones de fuerza entre la alianza vencedora y los vencidos. Quedó declarada así la Guerra Fría. Rusia y los aliados occidentales se convirtieron en adversarios que buscaban hacer de los vencidos de ayer los socios de mañana. No pocos antiguos nazis se vieron ya marchando a una nueva guerra contra Rusia, al lado esta vez de los estadounidenses.

			Poco después, el ministro de Exteriores estadounidense George C. Marshall ofreció a los países europeos abundantes créditos para, según dijo, «restablecer la confianza de los pueblos europeos en el futuro del propio país y Europa entera. Industria y agricultura han de estar en condiciones y dispuestos a entregar sus productos por una divisa cuyo valor no se cuestione». Gran Bretaña recibió 3.200 millones de dólares; Francia, 2.700 millones; Italia, 1.500 millones, y Alemania Occidental, 1.400 millones, para mantener al menos en cierta medida las proporciones entre victoria y derrota, la última fue el único país receptor que hubo de devolver el dinero. Desde junio de 1947 se fue gestando la Organización Europea para la Cooperación Económica (OECE); también ingresó Alemania Occidental, representada por los gobernadores militares. Apenas dos años después del final de la guerra se perfilaba ya el proceso hacia la Unión Económica Europea, con una Alemania Occidental como futuro miembro que, pese a la destrucción, aún conservaba toda su capacidad de potente Estado industrial, guiado con cautela por sus agentes de vigilancia estadounidenses.

			La partición de Alemania estaba así encauzada antes de que la reforma monetaria elevara la línea de demarcación entre Este y Oeste a frontera monetaria. Llegados a ese punto, los soviéticos respondieron tres días después llevando a cabo su propia reforma monetaria: se canjearon hasta setenta reichsmark por cabeza por el nuevo marco, y se reconocieron los ahorros hasta 100 marcos. La zona oriental no obtuvo aún dinero propiamente nuevo, de modo que sobre los billetes antiguos se pegaron cupones preparados, método que les reportó el mote de «empapelados». La idea de la comandancia rusa era que rigieran en todo Berlín. Pero los aliados occidentales decidieron introducir también en sus zonas el marco alemán. Este primer conflicto abierto de las cuatro potencias hizo que estallara definitivamente el ayuntamiento de Berlín, que hasta entonces aún se había reunido de forma conjunta en Berlín Este, produciéndose así la partición política y económica de la ciudad.

			Acto seguido, desde el 24 de junio de 1948, los soviéticos bloquearon los accesos a las tres zonas occidentales de Berlín, tratando de someterlas por hambre. Británicos y estadounidenses respondieron al bloqueo con el puente aéreo. En un formidable esfuerzo, durante los siguientes quince meses llevaron más de dos millones de toneladas de alimentos, carbón y otros bienes vitales a la ciudad privada de cualquier otro suministro. Cada dos o tres minutos, uno de los imponentes aviones de transporte aterrizaba en los aeródromos de Berlín Occidental. También se recurrió al Wannsee. Como la capacidad de los aeródromos no bastaba, los británicos usaron diez de sus enormes hidroaviones Hercules, que salían del puerto de Hamburgo y acuatizaban sobre flotadores en el mayor lago de Berlín. Hasta septiembre de 1949 el cielo berlinés se llenó del estruendo de los llamados «bombarderos de pasas», cuya incansable labor los berlineses occidentales recordarían de por vida con gratitud y nostalgia. Su fragor les sonaba a música, y les ayudaba a soportar desafiantes el frío invernal y el hambre latente. Con el puente aéreo, las potencias vencedoras occidentales se revelaron como potencias protectoras. La capital del Reich, odiada en todo el mundo, se había transformado en el curso de pocos años en una firmemente defendida «ciudad en la primera línea del mundo libre», una vertiginosa evolución que sorprendió hasta al más juicioso y dejó escaso margen a lo que más tarde iba a llamarse «afrontamiento de la historia».

			Planificando la reforma monetaria en las zonas occidentales, los estadounidenses asumieron el liderazgo de la alianza occidental. Hasta el nuevo marco alemán se imprimió en Estados Unidos; los billetes fueron enviados por barco a Bremerhaven en 12.000 cajas de madera con el rótulo tapadera «Doorknobs» (Picaportes) y repartidos desde allí por el país bajo estricto secreto. Un total de 500 toneladas de billetes por valor de 5.700 millones de marcos estaban listos el 20 de junio en los puntos de entrega de cupones de alimentos o los ayuntamientos227. El teniente de 27 años encargado de la operación «Bird Dog» (Perro rastrero), Edward A. Tenenbaum, se jactaría más tarde, no sin razón, de haber comandado el mayor logro logístico del ejército estadounidense desde el desembarco en Normandía.

			Casi en el último momento, a los estadounidenses se les ocurrió que estaría bien darles a los alemanes la impresión de que tenían algo que decir en el asunto. El 20 de abril de 1948 invitaron a veinticinco expertos financieros alemanes a un cónclave igual de secreto en una antigua base área de la Luftwaffe junto a Kassel. Ya no había gran cosa que discutir; tan solo se trataba de dejar a los alemanes sin el argumento de que no se los tuvo en cuenta. Al menos fueron ellos quienes redactaron los boletines informativos.
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			Propaganda. Con ocasión de la reforma monetaria, la revista de licencia francesa DND (Die neue Demokratie [La nueva democracia]) presenta en portada una alegoría de la nueva forma de gobierno: «Diese Nette Dame» [Esta simpática dama].

			El impulso americano no era desinteresado. Reacios a mantener indefinidamente a Alemania Occidental, los estadounidenses buscaron modos de estimular la economía y hallaron la traba decisiva en la falta de atractivo del reichsmark. «No puedo permitirme trabajar» era un dicho frecuente en la posguerra. Se priorizaba el mercado negro; la economía de canjear, organizar y desviar consumía más de la mitad de la fuerza de trabajo. Muchos solo aceptaban su empleo para obtener el derecho a una vivienda y cartillas de racionamiento, y luego lo relegaban por cosas más importantes. Solo con la necesidad de acceder al nuevo dinero se iba a relanzar la economía regular. La voluntad de ejercer realmente un trabajo reglado creció tan rápido como la voluntad de los comerciantes de entregar sus artículos al comercio normal en lugar de desviarlos. Hasta los campesinos volvían a tener una razón para vender su cosecha en el mercado público. Así es como se produjo la difundida impresión de que las tiendas se habrían llenado bruscamente de la noche a la mañana, del domingo al lunes, por lo que cabía hablar con pleno derecho de un milagro. El impacto de las reformas fue tan grande que el historiador Ulrich Herbert las denomina el «Big Bang»228 de la República Federal que iba a fundarse un año después. En la percepción de los coetáneos, la reforma monetaria resultó incomparablemente más decisiva que la aprobación de la Ley Básica por el Consejo Parlamentario el 8 de mayo de 1949 en Bonn229. Ningún evento de la posguerra se grabó en el recuerdo de los alemanes occidentales con la nitidez de la reforma monetaria, escenificada a lo grande y sin director. Típico de la conmoción que produjo es un recuerdo del escritor Hans Werner Richter, que asistió a dos milagros el primer día de la nueva moneda:

			De camino pasamos junto a un pequeño local en el que antes comprábamos con cupones, una mísera tienda de barrio, y ahí empezó para nosotros el milagro de la reforma monetaria, el auténtico milagro. La tienda parecía otra, rebosante de género. Las vitrinas estaban engalanadas con todas las verduras disponibles: ruibarbo, coliflor, repollo, espinacas, todo lo que echamos en falta tanto tiempo... Al entrar en la tienda ocurrió otro milagro. Si antes nos atendían no diré que con aspereza, pero sí de mal humor, ahora eran solícitamente corteses. De la noche a la mañana habíamos pasado de cuponeros y pedigüeños a clientes230.

			Con el orgullo por el añorado estatus de cliente no podía competir siquiera el orgullo por el derecho a votar libremente. Poder ir de compras con normalidad supone también un momento de libertad que solo puede calificar de nimio quien está acostumbrado de por vida al shopping sin trabas. Con la reforma monetaria no acabó el racionamiento de todos los alimentos, y muchos sufrieron la ola inflacionaria que siguió, pero la súbita presencia de un incipiente «mundo de consumo» les daba al menos una perspectiva clara de futuro. A todas luces las cosas iban mejorando, y quien aún no se beneficiaba del repunte cobraba la confianza de poder lograrlo pronto. En la última huelga general de la posguerra, convocada el 12 de noviembre de 1948 contra el «abuso de precios», gran parte de la ira movilizada se nutrió del optimismo de que pronto habría más que repartir que la escasez. Cuando el 1 de enero de 1950 ya solo hizo falta entregar cupones para el azúcar, un diario de Colonia celebraba:

			Respiramos... Se acabaron muchos tratos indeseados de los ciudadanos con oficinas que eran una carga para la propia administración. Podemos volver a comer lo que queramos, el vendedor ya no necesita pegar y comerse la cabeza por lo que falta. Quedan atrás esos tiempos. En total han sido 160 meses = ¡4.600 amargos días! Vuelve a haber mantequilla... y del azúcar ya hablaremos231.

			La fase de consumo no libre, que el eufórico autor calcula aquí con ligera inexactitud, se remontaba, más allá del final de la guerra, al año 1939, cuando comenzó la economía del racionamiento. Es una mirada de consumidor radical que ignora la cesura de la capitulación, como si, al margen del azúcar, la guerra solo hubiese terminado de verdad en aquel momento.

			La entonación de ese sentimiento fue la reforma monetaria, que iba a ser recordada como el despegue mítico del milagro económico. En junio de 1948 afloraron de pronto en masa de sus escondites los artículos retenidos que tanto se echaron en falta. Cualquiera podía encargar en principio hasta un Volkswagen, por 5.300 marcos y con un plazo de entrega de solo ocho días. Fue un verano bastante bonancible, aunque la situación material del grueso de la población mejorara solo con vacilaciones. La mitad de la economía es psicología: el dicho atribuido a Ludwig Erhard rara vez se hizo más patente que con la reforma monetaria. Las ciudades seguían en ruinas; los barracones eran míseros; un coche, prohibitivo; las telas, bastas y caras, pero una nueva luz daba otra calidez al gris de la existencia. Apenas producido el cambio, la por lo demás bastante seria DND im Bild, la Revista ilustrada de política, economía y cultura de la zona francesa, llenó toda su portada con una belleza en bikini que se estiraba relajada y sonriendo feliz sobre una colchoneta. La joven era una alegoría de la RFA en vías de fundarse; las siglas de la revista, DND, por «Die neue Demokratie» [La nueva democracia], reaparecían en el pie de foto como «Diese Nette Dame»9232 [Esta simpática dama]. Lo cierto es que DND era seductora, una sirena semidesnuda e imponente que debía conducir lejos de la miseria de posguerra.

			Que los estantes pudieran volver a llenarse tan rápido reveló la eficiencia real de la economía y la industria, que estaban mucho menos destruidas de lo que comúnmente se suponía. Más de tres cuartas partes de la potencia industrial seguían intactas. Como la industria armamentística nazi había modernizado mucho el equipo mecánico de las empresas y multiplicado las inversiones, la productividad industrial tras la guerra estaba apenas por debajo del nivel de 1938. Y como con los desplazados se incorporó al país una enorme reserva de mano de obra bien formada y motivada, se daban las condiciones para que la ocupación industrial volviera a ser rentable. Por ambas razones, el vertiginoso boom económico que se iniciaría a partir de 1950 no es tan milagroso como sugiere el tópico del milagro económico.

			Aun así, el efecto psicológico de la reforma monetaria fue el de un espléndido pistoletazo de salida. La reforma pareció reiniciar por segunda vez los relojes de la historia, solo tres años después de que los alemanes hubieran tenido ya la sensación de que podían o debían empezar de cero233. Casi nadie pudo sustraerse a la magia de ese arranque cuidadosamente escenificado. El logro psicológico de masas que supuso el despegue tuvo también un componente igualitario. Al proveer a toda la ciudadanía del mismo capital de sesenta marcos, devaluar radicalmente los ahorros y poner a todos a la vez en la casilla de salida igual que en el Monopoly, la reforma monetaria escenificó el hechizo de una igualdad de oportunidades que acabó siendo uno de los mayores méritos de la RFA234. Difícilmente habrá un objeto que lo ilustre con tanta elocuencia como el Volkswagen, pese a que (o quizá justamente porque) fue uno de los proyectos favoritos de Adolf Hitler.

			Wolfsburg, la plantación humana

			El escarabajo llevaba al lobo. Hasta los años sesenta, cada Volkswagen sacaba a pasear un lobo en el capó. Para ser exactos, «un lobo dorado, de lengua azul, mirando atrás», que «avanza a derecha sobre las almenas de un castillo plateado de dos torres y puerta cerrada». Así lo fija el estatuto de la ciudad de Wolfsburg, cuyo escudo podía verse en la placa del capó de cada escarabajo. Parece debidamente tradicional, pero lo diseñó solo en 1947 el profesor y heraldista Gustav Völker. Porque nada era antiguo en Wolfsburg, ni siquiera el nombre. Tan solo existe un lugar llamado Wolfsburg desde el final de la guerra, para ser exactos desde el 25 mayo de 1945; antes se llamaba «Ciudad del vehículo KdF junto a Fallersleben», y en 1945 ni siquiera sus residentes la consideraban una ciudad. De auténticos habitantes no cabía hablar, pues donde estaban sus míseros barracones antes de 1938 solo había campo, bosque y prados. En Wolfsburg todo el mundo era de fuera, se decía. El nombre se lo dio al lugar el cercano palacio de Wolfsburg, cuyas vastas tierras constituyeron durante siglos la base económica de sus propietarios. El palacio renacentista sigue alzándose hoy al este de la fábrica, fuera de los límites de la ciudad, tal como se planeó entonces. Su dueño, Günther Graf von der Schulenburg, fue expropiado en 1938 y con la indemnización se construyó cuarenta kilómetros más al noreste un nuevo domicilio en Tangeln, el hasta hoy más reciente palacio de Alemania.

			En 1950 acudieron a Wolfsburg reporteros del Spiegel y se encontraron una «plantación humana fallida», la «Gomorra de la Segunda República», que recordaba visual y ambientalmente a Klondike, la región de la fiebre del oro. Pocos podían imaginarse en los primeros años de posguerra que aquel campo de trabajo se iba a convertir diez años después en símbolo del boom económico, en epítome de la valorada mediocridad que sería tan típica de la joven RFA. Los que sí lo juzgaban posible trabajaron tanto más duramente para que lo fuera. Y salió tan perfecto que el historiador Christoph Stölzl pudo escribir más tarde: «Si entre las décadas de 1960 y 1980 un visitante de Alemania hubiese preguntado dónde podría captar el carácter del país, habría habido que enviarlo a Wolfsburg»235.

			La historia de Wolfsburg comenzó en 1938. Adolf Hitler quería un automóvil que fuera asequible para amplios grupos de población. Debía costar menos de mil marcos, ser fiable y duradero, consumir poco y disponer de motor refrigerado por aire. Parece que el propio Hitler trazó un boceto en el que podían advertirse ya las características formas redondas del escarabajo. Pero las principales empresas automovilísticas alemanas se resistieron al plan, juzgaban el precio ilusorio. Hitler a su vez las juzgaba incapaces de fabricar un coche para el pueblo y volcadas (por lo demás igual que él mismo) en las carrocerías de lujo. De modo que encomendó al Frente Alemán del Trabajo, la organización nazi de trabajadores y empresarios que agrupaba a numerosas sociedades, producir el coche, construir la fábrica para hacerlo y planificar una ciudad que la albergase. Bodo Lafferentz, funcionario del Frente Alemán del Trabajo y jefe de su sección subalterna Kraft durch Freude [Fuerza por la alegría], encontró desde el aire el terreno ideal cerca de Fallersleben: bien comunicado cerca del canal Weser-Elba, la línea férrea entre el Ruhr y Berlín y la autopista, sin edificar y en mitad de Alemania, al menos en la superficie de entonces. La ubicación central era clave, porque los ingenieros de Hitler soñaban con una fábrica a la que el comprador pudiese ir a recoger el coche. Para ello estaba previsto construir un hotel elegante y un moderno taller en que explicarle de nuevo al cliente la técnica del vehículo, que él mismo sacaría al volante y se llevaría a casa por la flamante autopista.

			Hitler quería un coche asequible como el T-Modell de Henry Ford, solo que de aspecto más moderno. Que la clase media alemana estuviera comparativamente poco motorizada no encajaba con la propaganda igualitaria del nazismo. Al colocar la primera piedra el 26 de mayo de 1938, Día de la Ascensión, Hitler prometió construir un coche para de seis a siete millones de personas: «El automóvil deja de ser un distintivo de clase y se convierte en un medio de transporte popular». Sostuvo también que el vehículo KdF no era una competencia subvencionada a Mercedes: «Quien puede se compra lo caro. La amplia masa no puede, y para esa amplia masa se ha creado este coche». El discurso finalizó, según el protocolo previsto, con un extenso homenaje al Führer, muchos gritos de Heil, júbilo y lluvias de aplausos. Como bramó conmovido a los micrófonos el Gauleiter Otto Telschow, el pueblo de Baja Sajonia le tendió, «mein Führer, su corazón a sus pies».

			Los planes de Hitler aunaban la técnica más moderna con un sesgo popular. Algún día la ciudad del coche KdF debía tener 90.000 habitantes, de modo que se pensó en una especie de ciudad jardín en el llamado estilo Heimatschutz, conciliando la construcción moderna con la tradicional. Su sesgo idilizante incluía tejados en punta, miradores salientes, buhardillas, ventanas con travesaños y sobre todo contraventanas de madera, que no podían faltar en ninguna casa de Wolfsburg. La estética rural-acogedora de las zonas residenciales debía brindar un contraste vistoso con la imponente fábrica, que se extendía más de 1,3 kilómetros como una fortaleza al otro lado del canal. Una serie de portales salientes articulaban su fachada como púas de un peine burdo. Un bastión cuyo carácter hosco reforzaba el lóbrego revestimiento de clínker. La monumental monotonía, la terca repetición de los recios saledizos moldean hasta hoy la faz de la factoría Volkswagen; la central eléctrica en el mismo estilo eleva al cielo sus cinco chimeneas como cañones.

			Mientras que la fábrica se erigió a toda velocidad, la acogedora ciudad jardín quedó como sueño de papel. Apenas pudo concluirse la coqueta urbanización del Steimker Berg, para las familias de los ingenieros jefes y especialistas. Con la invasión de Polonia y el comienzo de la guerra, el automóvil para las masas se reveló una promesa tan vacía como la ciudad modelo. El paraíso del coche popular se convirtió en fábrica de armas; la ciudad, en campo de trabajo. Del Volkswagen de Ferdinand Porsche se fabricaron solo unos pocos ejemplares, a su chasis reforzado se le añadió una carrocería abierta con asientos de cubo y en lugar del escarabajo se produjo el Kübelwagen, el equivalente tosco del jeep americano.

			La burbuja propagandística del coche KdF estalló, para decepción de muchos ahorradores que habían firmado caros créditos por él. El programa de financiación fue suscrito por 336.000 personas, y se entregaron apenas 630 automóviles. No se les devolvió nada, y aunque ya en la posguerra intentaron reclamar de la Volkswagen los anticipos, todo fue en vano.
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			Wolfsburg, «una plantación humana fallida»: así caracterizaba en 1950 el Spiegel a la ciudad de apenas doce años de edad.

			En lugar de los adosados previstos con pequeñas huertas surgieron monótonas filas de barracones rápidamente acoplados con suelo de arcilla apisonada. El llamado «campo comunitario» lo ocuparon operarios italianos que envió el régimen amigo de Mussolini. Los planificadores nazis tuvieron que renunciar por ellos a su programa, anunciado con orgullo, de erigir una ciudad sin iglesias, y un bar fue reciclado en iglesia. Fue necesario habilitar también un gran salón de fiestas para hacer soportable a los italianos la vida en el frío norte y entretenerlos con espectáculos propagandísticos.

			Insoportable era el vecino «campo oriental». Allí, tras alambre de espino, se hacinaban trabajadores forzosos polacos y luego rusos. Había además una filial exterior del campo de concentración de Neuengamme y varios campos menores en el recinto de la fábrica, que ya no producía solo vehículos sino también bombas aéreas, minas de plato y lanzagranadas. Parte de los presos dormían en grandes sótanos sin ventanas, húmedos y asfixiantes bajo las naves. Solo salían para acudir a sus puestos de trabajo, una planta por encima. En los lavabos de la Nave 1 vivían varios cientos de judías húngaras y partisanas yugoslavas. Solo veían luz diurna cuando se las destinaba a otras secciones de la fábrica.

			En 1943 bregaban en la ciudad del coche KdF 10.000 trabajadores forzosos. Suponían dos tercios de la plantilla. El campo albergaba a 2.500 franceses, entre ellos cientos de voluntarios de una organización juvenil del gobierno colaboracionista de Vichy, y 750 holandeses, 205 de ellos estudiantes condenados a trabajo forzado en 1943 por negarse a firmar una declaración de lealtad. El resto de los holandeses habían sido reclutados forzosamente en «acciones de leva». Se los alojó como a los franceses en los barracones del «campo comunitario», que entretanto había vuelto a abandonar el grueso de los residentes italianos originarios. De acuerdo con la doctrina racial nazi, los franceses y los holandeses eran tratados mejor que los «del Este». Obtenían mayor salario y podían moverse con libertad por la triste colonia, los domingos con trajes elegantes que contrastaban de manera peculiar con el opresivo entorno. Los holandeses sobre todo se preocupaban de mejorar el ambiente del campo, impulsando actos comunes entre grupos de distinto origen y asumiendo «una función bisagra entre el personal directivo alemán y la mano de obra extranjera»236. Tampoco los trabajadores forzosos polacos estaban siempre encerrados como los presos de los campos de concentración. El régimen supo reconocer que un mínimo de libertad de movimientos favorecía su rendimiento.

			Para disciplinar a los «libres», las menores infracciones acarreaban drásticos castigos. Por todos los caminos de la Ciudad KdF, de sus alrededores y las instalaciones patrullaban el servicio de seguridad y la Gestapo. Quien se hiciera notar corría riesgo de ser encerrado en los campos de educación, de los que solo se salía, si es que se salía, roto en cuerpo y alma. Uno de cada cuatro trabajadores forzosos de la fábrica ya había sido martirizado en esos campos de educación. El miedo a ser maltratado allí y las comparativamente mejores condiciones en la fábrica frente a las torturas en el campo explican la asombrosa disciplina laboral. Aunque también se daban palizas en el trabajo, para lo cual los capataces recurrían al servicio de seguridad. A la Gestapo la evitaban, porque solía devolver a los operarios en tal estado que ya no resultaban aptos para trabajar.

			Me enorgulleció mucho ser capaz de percibir belleza hasta en aquellas circunstancias —recordaría después el preso del campo de concentración Zvi Hoenig, que fue seleccionado en Auschwitz para trabajar en la Ciudad KdF— y me propuse volver a ver, de seguir con vida, aquellos lugares donde estuve encarcelado y mirarlos con los ojos de una persona libre. Y así lo hice237.

			A comienzos de 1945 vivían en el futuro Wolfsburg 7.000 alemanes y 9.000 extranjeros. El 10 de abril tropas estadounidenses atravesaron la zona. Cruzaron el canal y dejaron solo una pequeña unidad en el recinto de la fábrica, ya que el comandante no fue consciente de la relevancia de la empresa tomada de paso. El servicio de seguridad y las SS habían huido, y de la Ciudad KdF se adueñó un alarmante vacío de poder. Algunos trabajadores forzosos del Este de Europa descargaron su ira acumulada en las instalaciones y en parte en los alemanes que quedaban. Holandeses y franceses les hicieron frente y trataron de calmarlos, por lo general con éxito.

			En la novela de Horst Mönnich La ciudad del coche, un superventas aparecido en 1951 que narra la historia de VW como apasionante aventura industrial, se tematizan también los enfrentamientos con y entre trabajadores forzosos liberados, en versión reveladora de la mentalidad de la época. Según Mönnich, «se agolparon miles de rusos y polacos y asaltaron las viviendas, haciendo añicos todo»238. Los alemanes que seguían en Wolfsburg «carecían de armas. Pero tenían dos coches de bomberos. Con ellos embistieron a las masas para sembrar confusión. El color rojo del que estaban pintados los coches operó como el rojo de un torero en el toro. De las masas se apoderó una ira tremenda. Pero su avance fue aplastado»239.

			La escena es pura fantasía; no está acreditada en ninguna parte. Tampoco hay pruebas de que, como cuenta Mönnich, los «señores trabajadores extranjeros» se apostaran luego cada mañana a las puertas de la fábrica para escoger arbitrariamente a operarios alemanes y darles una paliza en algún lugar del recinto. Sin duda hubo trabajadores forzosos que se vengaron de capataces y supervisores especialmente sañudos. Ocurrió en muchos campos el día de la liberación, a la vista y con la connivencia de los aliados. Tampoco es improbable que hubiera asaltos puntuales; se informó de tales casos en varios lugares240. Pero Mönnich tergiversaba las causas de la violencia ocultando las condiciones inhumanas de esclavitud y atribuyendo la brutalidad al carácter nacional de los «trabajadores del Este», que sistemáticamente intentaba plasmar con símiles animales. Mientras que a los trabajadores forzosos los describe como a una horda anónima, a cada británico y estadounidense que aparece le da por supuesto un nombre individual241.

			Alemanes, británicos y estadounidenses muy pronto se entendían de maravilla en «Ciudad del coche» de Mönnich. Según él, charlaban de detalles técnicos y hablaban con respeto de las heridas mutuas que se infligieron antes en la guerra. Mönnich le hacía incluso a un ingeniero alemán recitar de memoria el himno de Carl Sandburg a la ciudad industrial de Chicago para demostrar cuánto congeniaban alemanes y estadounidenses: al contrario que las hordas del este, de las que se trataba de librar a Wolfsburg242.

			Horst Mönnich había servido en la Wehrmacht como corresponsal de guerra y transmitió a la patria apasionantes historias del avance del ejército. Tras la guerra, perteneció al Grupo 47. Su visión racista de los trabajadores extranjeros debió de contribuir al enorme éxito de la novela, que hasta 1969 vendió más de cien mil ejemplares. Pero ante todo se debió a un fervor por la técnica al que Mönnich daba rienda suelta con un estilo entrecortado y martilleante a lo nueva objetividad. Sus héroes eran inventores, ingenieros, capataces: una élite técnica para la que un motor que funcionase era más importante que la libertad y la democracia. «Se iban unos hombres y llegaban otros», se concluye al final del libro: «Siempre llegaban los hombres adecuados en el momento adecuado. ¿Y quiénes son esos hombres? La respuesta es sencilla. Son fanáticos, entregados a la causa hasta el final, y son naturalezas apasionadas. Su pasión es el coche. Por eso avanza. Por eso fue posible»243.

			El hombre adecuado en el momento adecuado fue al finalizar la guerra Ivan Hirst. En junio de 1945 la Baja Sajonia fue adscrita a la zona de ocupación británica y los estadounidenses se retiraron. El mando militar británico encargó la administración de la fábrica al comandante ingeniero de 29 años Ivan Hirst, que durante la guerra había dirigido un taller de reparación de tanques británico en Bruselas, con la misión de ver qué se podía sacar de Wolfsburg. Las ultramodernas cadenas de montaje y las grandes prensas que tan convenientemente habían almacenado los alemanes mismos para protegerlas de ataques aéreos vendrían bien en Birmingham. Pero Hirst, un apasionado de la técnica, se encaprichó en seguida de la fábrica y más aún del vehículo curvo que pronto iba a poder volver a producir. Con gran pericia táctica, logró disuadir a sus superiores de desmontar la fábrica. Y una vez que se hubieron acostumbrado a su peculiar aspecto, también a ellos les convenció el escarabajo. El que fuera a rodar a su servicio les facilitó la decisión, aunque el peligro de desmantelamiento siguió planeando largo tiempo sobre los Wolfsburg Motor Works hasta mucho después de haber retomado el trabajo. El ejército británico encargó varias decenas de miles de aquel automóvil enormemente fiable para engrosar su diezmado parque de vehículos.

			Ahora bien, hasta 1948 no se alcanzaron ni de lejos las cifras deseadas. La extrema fluctuación y la falta de motivación de la plantilla hicieron que la producción creciera a un ritmo mucho más lento de lo esperado. Muchos trabajadores se ausentaban de sus turnos para adoptar medidas más efectivas con las que combatir el hambre: el problema habitual antes de la reforma monetaria. Se sumó que, bajo el tutelaje de un jefe británico, a la directiva alemana de la Volkswagen le daba reparo recurrir al mercado negro con tanto descaro como lo hacían otras empresas, una auténtica desventaja competitiva que generó escaseces de materias primas y de piezas de repuesto. Lo que no conseguían sus compradores en el mercado negro trató de procurárselo Ivan Hirst con el poder de su rango militar. Y a fin de alimentar a sus trabajadores, en 1947 hizo arar los terrenos en torno a la fábrica y plantar trigo. A final del verano, los Wolfsburg Motor Works estaban rodeados hasta las mismas puertas de la fábrica por espléndidos trigales dorados.

			En marzo de 1946 Hirst pudo celebrar un primer hito. Posó para los fotógrafos sentado en un escarabajo adornado con verde de abeto. Sobre él anunciaba una pancarta: «The 1000th Volkswagen built during March 1946 coming from Assembly Line». Y así se mantuvo en los siguientes meses: de media se producían 1.000 escarabajos para las necesidades aliadas, todos ellos pintados de color caqui. Para los clientes alemanes el coche siguió siendo inasequible, y tan solo el servicio postal obtuvo un contingente limitado para el reparto de cartas y paquetes.

			Lo que no atendieron los británicos fue el deseo repetidamente expresado por los wolfsburgueses de «limpiar de extranjeros» el campo comunitario244. En vez de ello siguieron llegando europeos del Este a la ciudad, también tras el final de la guerra; los campos les sirvieron a los aliados como centro de acogida para displaced persons de toda Alemania que debían permanecer allí hasta que se aclarara su repatriación, mientras al mismo tiempo se intentaba repatriar a los trabajadores forzosos «afincados». El Wolfsburger Nachrichten rememoraba el 29 de enero de 1950:

			En 1945 y a comienzos de 1946 llegaban de continuo al Laagberg grandes semirremolques americanos que traían DP de Berlín. Aquí se reunía a estas personas de todo el mundo y a continuación se las transportaba a su patria [...]. Una colorida mezcla de pueblos confluyó en el Laagberg, y el campo se ganó en efecto el apodo de «mundo en miniatura». En las fases de mayor actividad del campo se llegaron a contar más de cuarenta nacionalidades245.

			Wolfsburg era un ir y venir. Mientras muchas DP abandonaban los campos para irse por fin a casa, los barracones se iban llenando de refugiados y desplazados alemanes que llegaban de la dirección opuesta. Muchos solo se quedaban de forma transitoria, trabajaban brevemente en la fábrica y luego seguían hacia el oeste.

			Cuanto más aumentaba la producción, más atraía la ciudad del campo a gente dispersa de toda Alemania. Y la fábrica necesitaba mano de obra. «En la fase de 1945 a 1948, el número de nuevas contrataciones y de despidos fue tres veces mayor que el del total de la plantilla.» Los británicos destinaron prisioneros de guerra alemanes a contribuir al esfuerzo de producción. Y se volvieron a sumar «trabajadores del Este», ya que durante un tiempo se les impuso la obligación de trabajar a las DP que se oponían a ser repatriadas y preferían quedarse en los campos al cuidado de la organización de ayuda a refugiados aliada. Era una mezcla abigarrada la que confluía en Wolfsburg. Soldados licenciados sin hogar, jóvenes desarraigados para los que tras lo vivido en la guerra cualquier atisbo de confort era anatema y antiguos trabajadores forzosos a los que ya nada atraía a casa; un campo de hombres solitarios y varados. «En Wolfsburg el amor no tiene un techo»: así resumía el Spiegel la situación en 1950.

			Es significativo que uno de los primeros bares que se abrieron en Wolfsburg llevara el nombre de Patria. Y nada estaba más ausente allí. Las anchas calles de hormigón llevaban a ninguna parte a través de la nada. Eran lo único terminado de la infraestructura fastuosamente concebida en la inmensa ciudad modelo nazi, y a aquellas almas en pena les sonaba a burla perpetua. A su vez, las contadas casas solían carecer de las calles; eran sendas las que daban a edificios dispersos que pintaban poco dode estaban. Y los barracones que se arracimaban en rigurosa hilera se revelaban, con solo acercarse, semilleros de caos y abandono.

			Solo las casas en que vivían mujeres —las pocas que iban a parar a Wolfsburg—revelaban cierta voluntad de darle un aire más amable al entorno. Y solo allí donde había niños que criar aumentaba esa necesidad. Los barracones tenían sus ventajas. Alrededor podían plantarse patatas, remolachas, verduras y hasta intentarlo con tabaco. Se criaban conejos, pollos, patos y hasta cerdos, si bien esto último estaba prohibido. Pero el grueso de los barracones estaba destartalado, y empeoraba cada vez que alguien lo abandonaba. Muchos trabajadores se largaban de un día para otro. Y al irse del campo se llevaban del mobiliario lo medianamente aprovechable. Los recién contratados tenían que empezar durmiendo en el suelo.

			Wolfsburg es un producto de la hýbris hitleriana —escribió el Tagesspiegel de Berlín en 1950—, muestra los mismos rasgos de quiebra nacionalsocialista que la vecina Salzgitter. Rudimentos de gran ciudad y modernos edificios con calefacción abruptamente plantados en una escombrera, fachadas imponentes frente a míseros barrios de barracones, magníficas autopistas que desembocan sin transición en caminos de tierra, un paisaje que tampoco antes destacó por su belleza, gente sin arraigo llegada de todas partes de Alemania... un conglomerado de superlativos negativos246.

			Todo ello iba a acabar teniendo un precio. En las municipales de 1948 Wolfsburg se ganó el siguiente superlativo. El Partido Derechista Alemán (DRP), de ultraderecha, obtuvo 15.000 de los 24.000 votos, lo que le aseguraba así la mayoría en el ayuntamiento cuando en el resto de los municipios de Baja Sajonia rara vez pasó del diez por ciento. A los pocos meses de este escándalo que hizo historia como el «shock de Wolfsburg», se anuló el resultado y los wolfsburgueses hubieron de votar de nuevo. Pero una vez más salió mal: el Partido Alemán, el sucesor del entretanto prohibido DRP, cosechó aún un notable 48 por ciento.
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			El general posa frente a su ejército laboral. El jefe de la Volkswagen, Heinrich Nordhoff, celebra en 1955 la fabricación del escarabajo un millón.

			¿De dónde salió ese renovado brote de ultraderechismo, que de haberse extendido por toda Alemania habría acarreado el veto aliado inmediato a todos los preparativos para fundar la República Federal? De todas las zonas afluyeron reporteros para examinar el municipio nazi. «Wolfsburg es una ciudad colonial, aquí triunfan los más radicales, y, debido a los refugiados del Este, esos no pueden ser los comunistas», escribió tras las elecciones el Spiegel247. Muy pronto fueron identificadas las razones: demasiados hombres, demasiados refugiados, demasiados desarraigados, demasiados exsoldados, demasiados jóvenes. Nadie quiso hablar de ciudad laboratorio, Wolfsburg resultaba demasiado sucia. La ciudad era un caso de abandono temprano; un torso con solo diez años de historia. No había ningún anclaje tradicional que protegiese del radicalismo de bocazas vocingleros. Ninguna iglesia, ni estructuras familiares, ni acervo burgués, ni identidad arquitectónica brindaba estabilidad a la heterogénea población. No había un solo lugar que hubiese podido infundirles a los habitantes confianza en una humilde raigambre que fuese necesario restablecer. Solo estaban la fábrica y su oscura plantilla, «incluyendo muchas figuras dudosas», como apenas dejaba de mencionar un reportaje sobre la radical Wolfsburg.

			Pero cuando esos residentes de los barracones miraban por las ventanas de sus míseras casuchas por encima del canal, veían una fábrica que recordaba al inexpugnable muro exterior de una ciudad mítica cargada de futuro. La fábrica de Volkswagen parecía proyectarse desde una película de fantasía; y aún lo parece hoy. Una fortaleza inquebrantable comparada con la fugacidad del ser en las desvencijadas casetas. ¿Cómo no iban a ver los wolfsburgueses un fanal inextinguible en el tecnoide legado nazi?

			La fábrica era todo lo que tenían, y no veían razón para no estar orgullosos de ella. El núcleo duro de empleados medios y bajos que se mantuvo pese a tanta fluctuación se caracterizaba en gran medida por la mentalidad de la época nazi y el Frente Alemán del Trabajo; los operarios especializados cultivaban una visión elitista de su misión técnica y se sentían ligados a la empresa con toda su alma. Poco margen tenían así los sindicatos; en Wolfsburg reinaba la tregua entre los obreros y la dirección. El comité de empresa de Volkswagen consideraba «a todos los trabajadores y empleados una comunidad de desempeño cerrada y liderazgo democrático» que libraba conjuntamente con la dirección la lucha por el futuro248. Aquí los discursos sindicales sobre los intereses de los trabajadores caían en saco roto. Cuando un político del SPD de Wolfsburg afirmó en un discurso que todos los males de la ciudad provenían de la Volkswagen, la indignación fue grande y el estado de ánimo de la ciudad se decantó definitivamente por la extrema derecha.

			Quizá esa mezcolanza psicosocial y política habría explotado en algún momento a lo largo de los años cincuenta si los británicos no hubieran hallado un auténtico líder en la figura del nuevo director general nombrado en 1948, que supo asimilar todas las ansias de sumisión y reaccionarias de los wolfsburgueses. «Rey Nordhoff» se lo llamaba ostentosamente, pero el título aún se quedaba corto. Heinrich Nordhoff llamaba a su plantilla «camaradas de trabajo», y ella lo tituló su «general». Nordhoff había dirigido en la guerra una fábrica de Opel en Brandemburgo que producía camiones para la Wehrmacht. Aunque no militó en el NSDAP, era «líder de economía militar», lo que lo volvía inaceptable en puestos de dirección para los estadounidenses. A los británicos, más laxos al respecto, les pareció en cambio el sucesor perfecto de Ivan Hirst. Estar al mando encajaba en la personalidad de Nordhoff. Con su voz marcadamente baja y una imagen cuidada hasta el último detalle, desplegó un carisma de líder que disciplinó con éxito a aquella turba antes caótica. La plantilla no tardó en parecer un ejército laboral que se alineaba gustoso y funcionaba como un engranaje. Con los más modernos métodos industriales, disciplina férrea y el impulso motivador de los beneficios en continuo crecimiento, los «camaradas de trabajo» pronto lograron producir su escarabajo a razón, solo concebible en Estados Unidos, de cien mil ejemplares al año. En 1950, tras una visita a Wolfsburg, el sociólogo Karl W. Böttcher y el periodista Rüdiger Proske escribían en un artículo conjunto para los Frankfurter Hefte: «La jerarquía de la fábrica racionalizada recuerda en más de un sentido la jerarquía de la Wehrmacht, los grupos de trabajo en la fábrica recuerdan la comunidad de lucha en campaña»249.

			En 1955, poco después de salir de fábrica el escarabajo un millón, Nordhoff hizo formar fuera a la plantilla al completo para una foto publicitaria. El personal conformó una masa compacta de potencia abrumadora. A la izquierda de la imagen se extendía la kilométrica fachada-bastión de la fábrica, maciza, inexpugnable, rebosante de fuerza. Brindaba sostén y límite al ejército de trabajo. A la derecha de la imagen, sobre un podio invisible, estaba Nordhoff. Elevado sobre la masa humana, gigantesco y solo, con un traje gris y camisa blanca y corbata, los brazos cruzados a la espalda, pulcramente doblado el pañuelo de batista. El soberano de un ejército de ratones grises. Se tuvo en cuenta hasta el menor detalle. Un técnico de laboratorio que se destacaba de la masa por su brillante bata blanca fue recolocado en la primera fila, algo a la izquierda en dirección al borde, para darle un mayor equilibrio a la foto. De otro modo se habría volcado por completo en dirección a Nordhoff.
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			Beate Uhse, por entonces aún Beate Köstlin, obtuvo en 1937 con dieciocho años la licencia de aviadora. Más tarde pasó a ser piloto de pruebas y trasladaba cazas a las bases aéreas.

			La elaborada serie de fotografías se tomó en diversas variantes, siempre con el general a la cabeza. Tras una larga pausa para el cambio, Nordhoff se volvió a subir a la plataforma. Esa vez no hizo formar a sus subordinados, sino a sus productos, una armada de escarabajos. También ellos puestos en fila, los faros en posición de alerta. Era como si pasara revista al milagro económico.

			Los cincuenta suelen asociarse al triunfo de lo privado, al consumo en el círculo familiar. Pero aquí el boom mostraba un rostro que tiende a olvidarse relegado por las numerosas imágenes de mesas riñón, neveras, acampadas en Rímini y faldas caniche en la heladería: la disciplinada formación de una sociedad industrial a toda máquina, de un mundo de hormigón, acero, carbón y gas de coque en el que se bregaba hasta el agotamiento.

			Wolfsburg se convirtió en la quintaesencia de la sociedad fabril. Prácticamente ninguna empresa habría podido ilustrar mejor el «capitalismo monopolista de Estado», como llamaba la izquierda comunista al sistema en el que Estado y capital privado confluían hasta hacerse indistinguibles. En 1949 los británicos habían cedido en principio en fideicomiso la sociedad de responsabilidad limitada al estado de Baja Sajonia. En 1960 la Ley VW reguló la privatización transformándola en una sociedad anónima en la que el gobierno estatal y el federal poseían cada uno el 20 por ciento de las acciones. Esto no cambió la impresión de que Volkswagen era una empresa estatal de la Alemania, S. A. Personificaba el «velo tecnológico» que según Theodor W. Adorno había pasado a cubrir las relaciones de mercado entre trabajo y capital como un denso entramado de industria, administración y política.

			Lo cierto es que el rey Nordhoff siempre intentó dar la impresión de que la estructura económica privada de su empresa quedaba anulada y él se debía «a la sociedad alemana en general»250. Y esta se lo tragó en gran medida. «La fábrica no pertenece a nadie y por lo tanto pertenece a la generalidad», postulaba en 1949 la revista Motor-Rundschau251.

			En realidad, era justo al revés: bien entrada la posguerra, la ciudad pertenecía a la fábrica. El municipio nunca logró cobrar autoestima frente a la Volkswagen; el grueso de los habitantes veía en el ayuntamiento un área de Volkswagen, S. A. Las ciudades normales se dotan de una piscina, en Wolfsburg se decía: «Nordhoff regala a la ciudad la más moderna piscina de Alemania». Fue construida en 1951 por la sección de obras de VW.

			Al principio la ciudad no pudo llamar propio ni un metro cuadrado de su superficie: todo pertenecía a la Volkswagen. El municipio y la empresa litigaron mucho tiempo por los derechos de propiedad del terreno en que se alza. Sin esa seguridad jurídica no cabía pensar siquiera en construir la infraestructura imprescindible. De ahí que al año de la reforma monetaria apenas se hubiese emprendido algo para aliviar la miseria inmobiliaria. Según una investigación de los británicos, la «inacción municipal» fue la principal causa del resultado electoral de 1948. Solo en 1955 obtuvo la ciudad 345 hectáreas de suelo para «necesidades comunitarias» en calles y plazas públicas, y otras 1.900 hectáreas para «satisfacer ulteriores derechos a dotaciones básicas»252. Esto supuso un cambio radical: el municipio ya no necesitó guardar la menor consideración por la propiedad privada del terreno y pudo planificar en exclusiva las obras, que acometió a pasos agigantados. Lo que hizo brotar del suelo no podía ser sino un dechado de desolación. En las zonas desbrozadas se alzaron urbanizaciones sin ornato alguno en series infinitas —edificios de rara desnudez que nunca lograron superar del todo el estilo arquitectónico originario del campo—, atravesadas por amplias pistas que hacían honor al nombre de Ciudad del coche. Solo cabía reconocer una especie de centro en la aglomeración de pecados arquitectónicos elementales, como si la ciudad participase en alguna Olimpíada de horrores urbanísticos.

			Y sin embargo los wolfsburgueses se sentían sorprendentemente bien en aquel erial funcionalista. Acudieron sociólogos de todo el mundo para estudiar cómo afectaba a sus habitantes una ciudad que carecía de centro, tradición y confort. No descubrieron nada alarmante. Wolfsburg aburría hasta a sus críticos. A diferencia de la rutilante zona del Ruhr, por ejemplo, se mantuvo lejos de la atención crítica. Aunque ciudad y fábrica conformaban un prototipo de la economía social de mercado, aunque el camino tomado por la «máquina de integración Wolfsburg» para convertir a habitantes heterogéneos de los campos en «ciudadanos industriales de un nuevo tipo»253 pudo ser emblemático de la historia de posguerra de la RFA, la oposición de izquierdas se interesó llamativamentepoco por el emporio del rey Nordhoff. La razón solo pudo ser la inquebrantable paz laboral que rigió bajo su mando254. La intelectualidad opositora se avergonzaba de una plantilla tan mansa. De Wolfsburg no iba a salir una alternativa de izquierdas; a lo sumo, una socialdemócrata por la gracia aristocrática: Heinrich Nordhoff, sentenció asombrado el Evening News de Londres, disfrutaba del «fulgor de un dios supraterreno que reparte favores a su pueblo»255.

			En el curso de su vida, que acabó justamente el mítico año 1968, Heinrich Nordhoff fue colmado de medallas como el soberano de un Estado de opereta. Obtuvo la Gran Cruz del Mérito Federal con estrella y bandolera, la cruz de comandante de primera clase de la Orden de Vasa sueca y la medalla «Amigo del pueblo italiano»; fue comendador de la orden brasileña Cruzeiro do Sul, gran oficial del mérito de la República Italiana, comendador de la Orden de San Gregorio papal, varias veces doctor honoris causa y ciudadano honorífico: su plétora de encumbramientos estuvo en proporción inversa a la modestia de su producto. A su muerte, el cadáver fue expuesto en la sala de pruebas del departamento de desarrollo con el manto blanco de un caballero del Santo Sepulcro. Durante diez horas, los trabajadores de la VW hicieron cola para despedirse de su director general.

			A quien pasee hoy por Wolfsburg le parecerá casi increíble que allí no hubiera en su día más que un gigantesco campo de barracones y una fábrica monstruosa. Entretanto Wolfsburg se ha convertido en un templo consumista, aunque mantiene en esencia los tempranos sueños de sus fundadores. Ya desde los sesenta se opusieron a su despiadada tristeza edificios solitarios de excepcional elegancia: la Kulturhaus de Alvar Aalto de 1962 o el teatro de Hans Scharoun de 1973. Pero desde el cambio de milenio, Wolfsburg se exhibe en un espacio futurista de parques y exposiciones como obra de arte total colectiva de la forma de vida automóvil. El llamado «paisaje lacustre» frente al recinto fabril, cuya lúgubre monumentalidad anima ahora una refinada iluminación, opera, con sus numerosos puentes y colinas, con sus senderos de singulares curvas y elegantes pabellones, con sus «fuentes bailantes» y el túnel aromático del artista Olafur Eliasson, como el jovial parque de una utopía del bienestar despreocupada, aunque totalitaria. Un área de recreo de naturaleza, cultura y high tech frente a un aséptico telón industrial tras el que robots construyen automóviles perfectos. Y en medio, iconos arquitectónicos como la Catedral del Saber Phaeno de Zaha Hadid o el no menos espectacular MobileLifeCampus de Gunter Henns. Inmune a las dudas sobre la sostenibilidad de la movilidad individual, el consumismo es celebrado aquí con un fervor que solo un loco podría considerar exento de ideología.

			La idea original de Hitler de convertir la recogida en la fábrica en una experiencia se ha hecho realidad. Se puede pernoctar al lado en el Ritz-Carlton y por la mañana ver en una torre de cristal cómo un ascensor extrae automáticamente el coche recién adquirido de un aparcamiento de cuarenta metros de altura y lo entrega con un elegante gesto de milagro técnico. Museo del automóvil, design-displays, tramos de prueba, instalaciones de arte y de sonido: la idea de que las visiones Kraft-durch-Freude se han cumplido ochenta años después en gigantesca hipérbole se impone casi sola en vista de esta apabullante exaltación estética de la compra de un coche, por muy inapropiada que parezca en un país pacífico como el que las ha terminado materializando.
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			Un gran éxito del catálogo de Beate Uhse. Debido a traumas de guerra, cautiverio y hambre, muchos hombres sufrían de impotencia.

			Start-up: Beate Uhse descubre su modelo de negocio de puerta en puerta

			Pero el renacer de las grandes empresas que sostenían ciudades enteras, como Volkswagen en el Oeste o el combinado metalúrgico de Eisenhüttenstadt en el Este, no explica ni siquiera a medias el desarrollo económico de la Alemania de posguerra. El caos de la posguerra supuso una coyuntura ideal para los emprendedores. Un negocio autónomo arrancaba a menudo con pequeñas ideas y sin medios de producción. Unos planchaban ropa en la cocina para los vecinos, otros ofrecían su temple y por cincuenta centavos mataban conejos para quienes no tenían el valor de hacerlo. Como ejemplo de esas carreras desde la nada puede servir la de una joven piloto llamada Beate Uhse. Había crecido en Prusia Oriental, hija de un terrateniente liberal y una médica. Acostumbrada desde joven a la independencia, asistió a diversos internados porque en su pueblo natal de Wargenau no podía obtener una buena educación. A los 16 se fue un año a Inglaterra como au pair para aprender el idioma y a los 18 obtuvo la licencia de piloto. Un año después, tras victorias en varios rallies aéreos internacionales, fue empleada por la planta de aviones Friedrich en Strausberg. Pilotar vuelos de traslado y de prueba fue para ella un trabajo de ensueño, que exigía en idéntica medida pericia aeronáutica y conocimientos técnicos. Durante la guerra, y con el rango de un capitán de la Luftwaffe, transportó bombarderos y cazas desde diversas empresas de armamento hasta las bases aéreas en las que eran requeridos.

			Cuando el Ejército Rojo tomó Berlín, secuestró un pequeño avión civil en el aeropuerto de Tempelhof, voló con su hijo Klaus, de dieciocho meses, y su niñera a Flensburg y aterrizó temerariamente en un aeródromo militar británico. Liberada a las pocas semanas del cautiverio, se alojó con su hijo en la biblioteca escolar de Braderup, un pueblo de Frisia Septentrional donde permanecieron casi tres años. Como lo de volar no era ya una opción a medio plazo, Beate Uhse se ganó la vida con negocios mixtos. Ayudaba en el campo a los granjeros cobrando en especies y traficaba con todo tipo de artículos de estraperlo. Vendió juguetes y botones de puerta en puerta y ofreció sus servicios como intérprete de sueños mediante anuncios de periódico. Nada de ello acabó de cuajar, y durante sus muchos viajes por los pueblos se le ocurrió una idea. Vendiendo botones acumuló infinidad de charlas, y las inquietudes y disparates que pudo escuchar le llevaron a redactar una guía anticonceptiva. Al tratadito de ocho páginas en tamaño cuaderno que explicaba el método del calendario de Knaus-Ogino lo llamó «Texto X».

			La pragmática expiloto poseía un instinto infalible para los aspectos más disfuncionales de los grandes sentimientos. Supo captar la intensidad que llegó a adquirir la sed de aventura sexual en la posguerra. Muchas personas huidas y desplazadas habían ido a parar, igual que ella, a entornos nuevos, y trataban de establecer contactos. Para consolarse mutuamente, por curiosidad y por ganas de revivir, se arrimaban muy rápido. Claro que tanto más inoportuno resultaba un hijo justo entonces, en medio de esa nueva incertidumbre.

			Escribió Beate Uhse en la introducción a su texto:

			Si procreáramos según nuestros impulsos, hoy ningún matrimonio sería capaz de procurarles a sus hijos una vida decente y digna y una educación acorde. Se nos plantea pues el deber social de separar estrictamente la satisfacción del impulso sexual de la procreación.

			Y lo que era válido para los matrimonios lo era aún más para las múltiples parejas no casadas. El «Texto X» les explicaba a todas ellas los «resultados de las investigaciones médicas de los últimos años», según las cuales «la mujer solo es fértil unos pocos días entre dos reglas». Hasta qué punto eran ignorantes los alemanes al finalizar la guerra no lo sabe nadie con exactitud. Es posible que muchos se atuvieran efectivamente a la prohibición de todo tipo de anticoncepción anunciada por Heinrich Himmler en enero de 1941. Lo cierto es que en el «Texto X» Beate Uhse desempolvaba el tema en el espíritu del tiempo nuevo: «Cada vez se constituyen por todo el mundo más sociedades que bajo la denominación ‘’control de la natalidad’’ (birth control: el movimiento parte de América) exigen limitar de forma sistemática la fertilidad femenina».

			Apenas redactado su manual —ni siquiera se tomó el tiempo de corregir los múltiples errores ortográficos—, Beate Uhse lo hizo hectografiar en una imprenta de Flensburg. Encargó además un montón de octavillas, que envió por correo postal. Las direcciones de los residentes de Husum, Heide y otros pueblos del entorno las obtuvo del registro y los listines de teléfono. Ella misma se dedicó a repartir la publicidad en bicicleta. Cada «Texto X» costaba dos reichsmark, más un suplemento de setenta centavos por el envío, lo que equivalía a entre medio y un cuarto de cigarrillo en moneda del mercado negro; por entonces, un precio considerable.

			La apuesta funcionó y el «Texto X» fue un éxito rotundo. Solo en el primer año, 1947, 32.000 mujeres encargaron el folleto256. Beate Uhse no daba abasto para reimprimir y ensobrar. Su empresa, constituida por una sola mujer, la registró debidamente como «Ventas Betu» ante la autoridad militar británica. El «Envío por correspondencia para la higiene marital» supuso el germen de un emporio erótico que hoy, setenta años después, cotiza en bolsa y con sus 470 empleados factura un volumen anual de 128 millones de euros257.

			La empresaria se atuvo durante décadas al principio de repartir su publicidad por todos los hogares sin mediar solicitud, pese a que era justo lo que brindaba a la justicia un instrumento para cubrirla de demandas. Aunque el primer conflicto con la ley de Beate Uhse no se produjo por ofensa a la moral o suponer un peligro para la juventud, sino por incumplir la normativa sobre precios. Exigir dos marcos por un par de páginas que a lo sumo valían tres centavos constituía un delito de usura, estableció un dictamen de la Oficina de Salud de Flensburg que por lo demás no halló nada objetable en el contenido del «Texto X». Que el manual de anticoncepción no valía su precio lo dedujeron las autoridades —se consultó a varias, entre ellas la Central de Lucha contra el Fraude en Hamburgo— del hecho de que en él no figurase nada nuevo. Beate Uhse debió «olvidarse» a propósito de mencionar a los creadores del método del calendario, los ginecólogos Kyusaku Ogino y Hermann Knaus.

			A otros les eran indiferentes esas sutilezas. Se exaltaban por la «incitación a la fornicación». Un penalista de la católica Münster fue en 1949 el primero en acusar a Beate Uhse de amenaza a la moral pública. El tribunal de Flensburg sentenció que el «Texto X» y la publicidad correspondiente «no han ofendido ni amenazado el sentido de la vergüenza ni la moral pública»258, aunque entretanto llovieran denuncias de todas partes del país. Los estados del norte de Alemania aún mantenían una línea abiertamente liberal. Pero cuando Beate Uhse amplió su venta por correo con más textos y adminículos eróticos de todo tipo, sufrió una ola de acusaciones penales. En el curso de su carrera hubo de afrontar un total de 700 procesos, hasta que a finales de los años sesenta se liberalizó el derecho penal y apenas quedaron canales para imputarla.

			Entretanto Beate Uhse se había casado por segunda vez. En 1947 se tomó unas breves vacaciones en Sylt, que financió vendiendo mantequilla traída de Braderup, en negro por supuesto. En la playa conoció a Ernst-Walter Rotermund. Debieron de tener muchísimo que contarse, ya que él vendía lociones capilares por correo, como ella su texto. Rotermund, divorciado, bendecido con dos hijos, y Beate Uhse, viuda, un hijo, se mudaron con la tía de Rotermund a la casa pastoral de Sta. María en Flensburg, donde su marido era párroco. Familias patchwork las hubo a miles tras la guerra. Rotermund se sumó con brío al negocio de su esposa y, junto con dos auxiliares, empaquetaban encargos, escribían direcciones y respondían a incontables cartas, todo ello desde Sta. María. Solo en 1951 alquilaron nuevas oficinas y almacenes, porque el negocio crecía imparable y por entonces su catálogo contaba ya con dieciséis páginas.

			Su oferta respondía a todas luces a una enorme demanda. En 1951 eligió para la portada en blanco y negro el rostro de una joven que mira intranquila al observador. Lleva un jersey de cuello alto, del negro del entorno destaca solo su rostro serio. No se ve rastro de erotismo; la portada sugiere más bien un tratado existencialista que una «Firma de higiene marital». Pero a pie de foto figuraba en cursiva, sugiriendo privacidad e intimidad: «¿Todo bien en nuestro matrimonio?». Caso de que no, la ayuda podía ser sencilla; en las siguientes páginas se encontraban por ejemplo «Caramelos Hona 6 para superar el desinterés temporal».

			La impotencia fue un serio problema en la posguerra. Muchos regresaron tan escuálidos y enfermos del cautiverio que no tenían ganas de nada, y menos de sexo. En noviembre de 1949 el médico de familia doctor Konrad Linck escribía en la revista Frauenwelt:

			El retornado está muy enfermo, ya esté gordo o flaco. Sabiendo esto, solo nosotros estamos en condiciones de juzgar la situación marital del retornado. La malnutrición de años ha anulado también la función de sus gónadas, con lo que en realidad regresa a la familia no como hombre sino como hijo mayor. Por supuesto, ni el marido ni la esposa son conscientes de ese estado. Esto genera trágicos malentendidos, desconfianza, celos y finalmente la discordia total del matrimonio, por mucho que ambas partes estén dispuestas a conservarlo por principio259.

			Aunque cabe dudar de que las gotas de Beate Uhse resolviesen el problema. Uno de cada tres clientes añadía a su encargo una carta pidiendo consejo para problemas sexuales. En 1951 Beate Uhse contrató a su primer empleado fijo, un médico que bajo el poco original pseudónimo de doctor Rath [Consejo] daba información y además debía desarrollar nuevos medios para incrementar la potencia260.

			Para subrayar lo beneficioso de sus efectos, Beate Uhse reproducía en su catálogo cartas de agradecimiento: «Mi sincera gratitud por el envío de su folleto, que nos supuso a mí y mi marido una ayuda inestimable y con su pulcritud nos liberó de un falso moralismo. Me permitiré también recomendar su apreciada empresa entre mis conocidos, para que su ayuda pueda llegar a mucha gente». Otra clienta escribía: «El problema marital que me afligía fue tratado con tal deferencia que no quiero olvidar agradecérselo»261.

			«Higiene marital»: tan aséptica como suena se presentaba Beate Uhse. La «condesa Dönhoff262 de la liberación sexual»263 abogaba por una sexualidad libre de secretos; preconizaba el nudismo y el llamado «matrimonio de camaradas». El amor libre, la masturbación o la homosexualidad, en cambio, no figuraban en un principio en el mundo de Uhse. Su asesoramiento se dirigía en exclusiva a parejas cuyo placer aspiraba a aumentar; la ola de pornografía posterior, que aisló a sus consumidores y encarnaron como metáforas las cabinas de peep-show y las pantallas de vídeo, no llegaría hasta los ochenta. Y a la cabeza del negocio volvió a estar Beate Uhse, entretanto ya en edad de jubilarse. En el año 2000 se le otorgó solemnemente en Cannes la condecoración del porno «Hot d’Or d’Honneur», el más famoso premio cinematográfico del ramo.

			Pero la Beate Uhse de los años fundacionales encarnaba una sexualidad sin obscenidades; uno de sus catálogos lo ilustraba una pareja burguesa mayor que al parecer daba un paseo otoñal. Su eslogan, «Trae el sol a tus noches», es aplicable a todo el programa. Se dejaba iluminar gustosa por la luz reluciente de la ciencia y se sentía próxima al zoólogo y sexólogo estadounidense Alfred Charles Kinsey, que con los resultados de su investigación empírica marcó los años cincuenta también en Alemania. Kinsey preguntó a un gran número de encuestados que debían representar la media estadounidense por sus actividades sexuales y obtuvo así hallazgos sorprendentes. Prácticas que hasta entonces se consideraban perversiones aisladas resultaron estar muy extendidas. Kinsey fue literalmente iluminador: su método consistió en cambiar las cosas sacándolas a la luz. Algo simpático para Beate Uhse, que se veía a sí misma no como misionera sino como sobria técnica sin prejuicios que se limitaba a mirar bien. Adivinando con toda razón cualidades de superventas en los dos «Kinsey-Reports», ofreció un resumen de ellos antes de que se publicaran en alemán.

			La «virtuosa scout del país de las maravillas erótico»264 tenía el don de tratar la sexualidad en tono tan estéril que resultaba aceptable hasta en aquella época de la posguerra obsesionada por el decoro. Explicaba sus juguetes sexuales con selecta discreción. Así, ofrecía sus condones dentados, estriados y granulados como medios aptos «en opinión médica» para brindarles «a las mujeres algo más frías o aún poco estimuladas experiencias amorosas particularmente hondas e intensas»265.

			Beate Uhse tenía a gala no avergonzarse de su oficio. En lugar de esconderse, se mostraba abiertamente a la clientela en sus folletos publicitarios, presentándose con firma personal y foto como mujer práctica y moderna. Con su desenvoltura y su pelo corto, su aspecto deportivo y vivaracho, se comportaba acusadamente «natural», casi acusadamente poco erótica; una camarada para las duras y las maduras, el contrario histórico de una Dolly Buster. Al ponerse a sí misma, su nombre y su biografía con tal determinación en el foco del marketing, libraba a su negocio de toda connotación de furtivo y sucio y actuaba como seria y dotada ingeniera en un taller limpísimo para la dicha sexual. No dejaba nada al azar; su personality marketing estuvo pensado desde el principio. Promocionó hasta su estrategia de promoción. A las cinco décadas de iniciarse como empresaria presentó en la Feria del Libro de Frankfurt su manual de marketing, por así decir un Texto X de la autopromoción. Con el título de Al mercado con ganas. Guía para mercados difíciles, describe en él su estrategia de ponerse en el foco como mujer y madre, aviadora, deportista y resuelta empresaria y borrar así toda apariencia de incorrección de su imagen corporativa.

			No por ello se libró de convertirse en diana de inquietos guardianes de la virtud. En 1951 fue declarada culpable de difundir textos y objetos inmorales. Su catálogo echaba a faltar el «estilo discreto y reservado» que requiere el «encarecer cosas tan delicadas», falló el tribunal con jurados de Flensburg. Su mercancía se prestaba a «alentar a la fornicación». Para el tribunal era un agravante que lo hiciera justo una mujer, y más una de buena familia que gozaba de excelente educación266. El recurso fue desestimado; el juez confirmó su «desvergüenza». Su folleto apelaba a la «lascivia»; atentaba contra la ley con estridente irresponsabilidad y obstinación. La siguiente instancia revocó la sentencia por defectos procesales, pero confirmó que el folleto «atenta contra las sanas ideas de la población sobre cuestiones sexuales».

			Desde entonces se sucedieron las denuncias. Un total de 2.000 procesos penales incoaron contra ella policía y justicia, de los cuales 700 llegaron a juicio. Los ganó casi todos gracias a excelentes abogados y a su habilidad personal. Se la acusó repetidamente de injuria, basándose en el hecho de que repartía al azar la publicidad y llegaba así a hogares que no deseaban en absoluto recibirla, en un caso concreto, un seminario católico. Salió del aprieto utilizando en lo sucesivo un doble sobre. En el exterior el remitente se mantenía como siempre anónimo, pero en el interior señalaba el contenido potencialmente ofensivo e invitaba a los receptores que pudieran sentirse importunados a desechar inmediatamente el envío. Quien no lo hiciera pasaba a ser así responsable. El primer sexshop del mundo lo inauguró Beate Uhse en 1961 un día antes de Nochebuena: una maniobra inteligente, pues contaba con que por Navidades la gente andaría con el ánimo más pacífico y ocupada en otras cosas que protestar contra un nuevo autoservicio.

			¿Se hunde Alemania en el fango? El temor al abandono

			La feroz pertinacia con que se persiguió a Beate Uhse, pero también a muchos otros agentes de la «depravación moral», ha marcado hasta hoy la imagen de los años cincuenta y enterrado casi en el recuerdo sus lados plácidos y liberales. Apenas hubo empezado a consolidarse la economía en 1948, se emprendió con fervor histérico una nueva campaña que pronto fue conocida como «lucha contra la inmundicia» y acompañó los años de preparativos de la ley contra la difusión de escritos perniciosos para la juventud de 1953. Una falange de guardianes de la moral pintó negrísimo el futuro de Alemania justo cuando para la mayor parte empezaba a clarear. Si antes de la reforma monetaria fueron las «tendencias criminales» de una mayoría social de rapiñadores, estraperlistas y rateros de carbón las que nutrieron los temores a una decadencia en Alemania, al prosperar la economía y disminuir la criminalidad fue la moral de la juventud la que pasó a acaparar los miedos. Se la quiso proteger de la recién ganada libertad.

			A los nacionalistas y conservadores les incomodaba el ánimo de la joven República. Aborrecían la influencia liberal de los aliados, las nuevas películas y libros, el arte abstracto y la música alegre y «swingueante», «incitadora». Sospechaban —y con razón— que iban a cambiar de raíz la sociedad alemana. Los cómics eran equiparados a «idiotez gráfica», «analfabetismo lascivo», «enaltecimiento de la violencia» e «intoxicación del alma». Serían una «literatura de los invasores» difundida entre el «sector femenino», «opio de los niños», «plaga popular» y «vergüenza de la civilización»267. Cuando un chico de 14 años colgó a un niño de 5 de una ventana porque «quería ver cómo cuelga una persona», se interpretó como resultado del consumo de cómics268. Los maestros registraban las mochilas de los niños en busca de Micky Mouse, Akim, Sigurd y Fix y Foxi. Los tebeos eran confiscados y, una vez acumulada suficiente inmundicia en el «infierno», quemados públicamente en el patio.

			Junto a los cómics, fue el «abandono sexual» el que rondó por la primera década de posguerra como terrorífico espantajo. Lo cierto es que el fenómeno del abandono juvenil resultaba innegable: la guerra había dejado un millón seiscientos mil niños huérfanos de padre o madre o de ambos, algunos de los cuales hasta ignoraban su nombre. Por los campos vagaban adolescentes descarriados solos o en bandas, robando, armando bulla y prostituyéndose. Pero muchos adultos no eran capaces de considerar su triste anarquía una consecuencia de la guerra y de la intoxicación del régimen nazi, sino que detectaban la causa en una invasión cultural de inmundicia.

			Como si no hubiese habido «guerra total», ni el adoctrinamiento totalitario de los niños y su inmensa decepción en el colapso, se culpó a la «mentalidad moderna» de «infestar a la juventud»; por lo demás, con los mismos argumentos que ya se adujeron durante la República de Weimar contra la modernidad. El lento repunte de la economía y la normalización de las condiciones de vida se vieron desde esta perspectiva no como un giro a mejor, sino como parte de una situación de riesgo a la que ya antes de 1933 se tendió a llamar la «crisis de nuestro tiempo».

			Hans Seidel, director de la Oficina de Protección de Menores en Renania del Norte-Westfalia, definía en 1953 la «crisis de nuestro tiempo» en el estilo típico de ese discurso reaccionario: estaría

			marcada desde dentro por el proceso histórico de separación del ser humano moderno de valores vitales decisivos que designamos con etiquetas como materialismo y nihilismo. Esta separación, que al mismo tiempo conlleva la pérdida de vínculos naturales, sobre todo de la comunidad, significa tanto la escisión de contenidos de cultura esenciales como su degeneración. Así el amor degenera en erotismo, el oficio en mero ganarse el pan, el ejercicio en deporte, la música en pasatiempo. La técnica moderna lleva a la exageración en lo material y en ritmo y provoca por un lado engreimiento y por otro miedo. También las influencias civilizatorias forman parte del proceso, igual que la industrialización y urbanización y en general la desnaturalización de todas nuestras condiciones de vida269.

			Desnaturalización y degeneración, separación de la comunidad natural: desde semejante atalaya patriótica, el acceso a la cultura occidental que fomentaban los aliados era automáticamente un peligro para la juventud. De ahí que el protector de menores al servicio oficial de la joven RFA viera al «40 por ciento de nuestros jóvenes notoriamente abrumados, retrasados en materia de salud y particularmente en riesgo»270. Su colega, la psicóloga Helma Engels, no veía en la mayor parte de la juventud más que a un hatajo de «adolescentes hedonistas y desenfrenados» presos del todo «en su obsesión por el cine, su alarmante falta de ambición intelectual, su impulsividad abúlica que llega a la actividad sexual prematura y absolutamente irresponsable, sin ningún tipo de sentido comunitario, atrapados tan solo en el hoy presente y tangible»271.

			Un error grotesco. En 1952 apareció por vez primera un estudio de Shell que hasta hoy analiza cada cuatro años el cambio de valores entre los jóvenes. Ya entonces desmentía el alarmismo, y trazaba el retrato de una generación de lo más mansa, que había asimilado sorprendentemente bien los traumas de la guerra y la posguerra. Claro que la investigación obtuvo tan poco crédito entonces como hoy, y no impidió que policía y autoridades lanzaran una auténtica campaña contra los jóvenes «inadaptados». El fantasma de las «chicas descarriadas», sobre todo, desató entre las autoridades fobias que hoy nos parecen casi enfermizas.

			Ese temor al abandono ocultaba la rabia hacia una generación adolescente que se había apartado con desprecio de la previa, claro que sin poder valerse por sí misma o expresar su decepción sino de forma destructiva. Tanto la dictadura como su colapso habían desacreditado a fondo a los mayores a ojos de sus hijos. Cuanto más fervientemente creyeron los jóvenes en Hitler, tanto más engañados se sintieron. Ver a sus padres como perdedores que no supieron protegerlos de la pérdida de seguridad doméstica los volvió a dejar a merced de sí mismos. Alexander Mitscherlich hablaba en 1947, dos décadas antes de 1968, de una «ruptura generacional»272. Tras describir el nihilismo anárquico de muchos adolescentes, reconocía en la «suspicacia e impetuosidad de sus frases, la falta de rumbo de sus gestos», lo «incrédulos» que se habían vuelto, la hondura de su decepción ante la «obra de sus padres»273. También a él le dolía la extendida «irreverencia de los jóvenes hacia los mayores y el orden de vida que identifican con ellos», aunque podía entenderla y en el fondo la aprobaba. A los intelectualmente menos honestos de su generación, en cambio, el rechazo de los jóvenes los llenaba de amargura. Los enfurecían las muchas chicas jóvenes que acechaban a los soldados extranjeros, escuchaban su música, seguían sus modas e imitaban su lenguaje.

			La americanización de la juventud aunaba todo el oprobio de la derrota y los errores de los padres, que se buscaron una válvula de escape aparentemente apolítica y cultural en la histérica lucha contra el «abandono de la juventud». Así pudieron seguir siendo nazis sin tener que mostrarse abiertamente como tales. Se libró una guerra vicaria contra los propios hijos, contra Beate Uhse, contra los cómics, contra la «música de negros» y el jitterbug, en suma: contra toda la inmundicia. Hasta qué punto tuvieron influencia en ello los viejos frentes se ve claramente en que se habló tanto de «inmundicia de Hollywood» como de «bolchevismo cultural» para estigmatizar los instrumentos de la corrupción.

			En los temidos reformatorios se sojuzgaba a «chicas caídas» cuya única culpa era haber tenido contacto sexual siendo menores. Con los chicos en cambio solían ser los delitos contra la propiedad los que les reportaban el atributo «abandonado», que acarreaba medidas punitivas vejatorias. Muchos adolescentes eran huérfanos en todos los sentidos: sin hogar ideológico, traumatizados y simplemente hambrientos. En su desamparo, saltaban de un patrono dudoso a otro. En lugar de comprensión e indulgencia, en los correccionales les esperaban solo palizas, órdenes y trabajo monótono. Que en las fichas de los reformatorios se tachara a las chicas de «moralmente imbéciles», «pobres en sustancia», «anormalmente lúbricas» e «ineducables» deja entrever las brutales estrategias de corrección y castigo concebidas por sus educadores274.

			Mientras que la libido de los chicos se aceptaba como un don de Dios, los educadores del pueblo veían en la actividad sexual de la mujer una amenaza brujeril a la paz social275. De ahí que fuera justo la película La pecadora, con Hildegard Knef como la resuelta prostituta Marina, que guía y protege a su amado, la que desató las peores iras de los tempranos activistas PorNO. Y por ser mujer, Beate Uhse hubo de sufrir mucho más duramente el celo de la justicia que sus colegas masculinos del comercio erótico.

			Lo cierto es que la iglesia católica puede vanagloriarse de haber criticado ya frente al régimen nazi la liberalización sexual. Desde el principio, las iglesias recelaron de las organizaciones juveniles del Tercer Reich. A sus ojos, la HJ y la BDM276 promovían la inmoralidad sexual entre los adolescentes. También a numerosos padres les afligió que el Estado les arrebatara la educación y sedujera a sus hijos con tentadoras aventuras. El padre Peter Petto, portavoz de asistencia social de la iglesia católica, veía a la generación de HJ y auxiliares de la defensa antiaérea corrompida por el Estado. En un discurso ante pedagogos de 1947 declaraba:

			Muchos de ellos han pasado por la escuela de la irreverencia, la soberbia, la instrucción de masas, el falseamiento de la conciencia, el influjo antirreligioso. Están embotados por el salvajismo de la guerra, y el aburrimiento mortal y la monotonía de la vida los ha vuelto sedientos de placer sensual. Desde su profunda decepción, suelen sentirse perdidos. Suponen un gran porcentaje de los que yerran inquietos277.

			Resulta significativo que al padre Petto, por lo demás un hombre de honda humanidad que reprobó severamente los malos tratos en los hogares de acogida, pudiese parecerle igual de grave la sed de placer sensual que el embotamiento anímico causado por la guerra.

			Fuese cual fuese el sector ideológico que alentó la preocupación por el «culto al deseo sexual», el alarmismo de los guardianes de la virtud supuso un peligro para los tiernos brotes de liberalidad en la sociedad de posguerra gracias a la abundancia de personal con que se contó de pronto para imponer con mano firme prohibiciones y amedrentar formas de vida mal vistas. Una vez aprobado en el año 1951 el artículo 131 de la Ley Básica, que reguló la readmisión de los funcionarios que habían perdido su puesto tras finalizar la guerra debido a intervenciones de los aliados, se reincorporó al servicio público toda una serie de veteranos nazis involucrados. Incluso se sospecha que la Oficina Federal de Investigación Criminal se ocupó con tal vigor de la lucha contra la inmundicia solo para darles una ocupación a antiguos colegas nazis que había que reintegrar278. A la cabeza de la lucha de la Oficina Federal contra las «publicaciones sexopatológicas» estuvo por ejemplo el comisario Rudolf Thomsen. El antiguo Hauptsturmbannführer de las SS había servido antes en Cracovia en «detección y combate de bandas», término que solía servir de eufemismo para el asesinato de civiles. Su desempeño en Polonia le valió a Thomsen el expreso elogio de sus superiores279. Cinco años después combatía la decadencia moral con la misma determinación, tratando de coordinar los diversos departamentos e iniciativas en la lucha contra el abandono.

			Por suerte, la sociedad de la joven RFA era mucho más resistente a tales represiones de lo que da a entender el habitual mito del tufo de los años cincuenta. Los editores, distribuidores de cine y autores se defendieron legalmente del acoso desde la derecha y denunciaron a sus denunciantes. En la prensa se le plantó cara tenazmente al «concepto de Estado autoritario que va ganando terreno», como lo denominó el Zeit en 1952280. El «temperamento antiautoritario» no es de hecho un invento de los sesentayochistas: el término apareció ya en 1951 en el Spiegel281. Aunque también se lo apropiaron los guardianes de la moral. Se desató una auténtica lucha cultural en torno a la libertad de palabra e imagen y el límite entre moral e impudicia. El cardenal de Colonia Frings, que ya declaró las leyes mundanas secundarias con respecto a la rapiña, apeló de nuevo a la iniciativa propia en el caso de que el Estado no se decidiera a intervenir: «Queremos formar una falange poderosa, un imponente movimiento, y emplazar a los gobiernos federal y regionales a no descansar hasta que tales cosas [se refiere a La pecadora] no tengan cabida en el futuro. Y si no hay más remedio, recurriremos a la iniciativa propia»282. Protestas violentas, atentados con bombas fétidas y altercados jalonaron la marcha triunfal de La pecadora y colocaron a numerosos eclesiásticos y fanáticos de la moral en conflicto con la ley. Pero el Estado protegió la libertad del arte. Un policía declaró ante el juez que «nunca vio un manifestante tan brutal como el clérigo Dr. Klinkhammer» de Düsseldorf, acusado de coerción, desorden público y resistencia a la autoridad283.
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			LOS REEDUCADORES

			Tres escritores trabajando para los aliados la mente alemana

			Cuando los ejércitos aliados rebasaron las fronteras del Reich alemán, llevaban consigo planes elaborados para el tratamiento de los territorios a ocupar. Iban preparados para entenderse con los soldados presos y con la población civil. Y había vastos planes para la mayor tarea tras la victoria física: conquistar la psique. ¿Cómo quitarles a los alemanes la soberbia? ¿Cómo eliminar de sus cerebros el racismo que les había sido inculcado durante doce años y a todas luces los inspiraba tanto que ni el más cruel bombardeo los hizo ceder?

			A las tropas aliadas se habían sumado emigrantes alemanes que trabajaban en primera línea de la guerra psicológica para convertir en duradera la capitulación de sus compatriotas. Los soviéticos crearon por ejemplo el Grupo Ulbricht, llamado así por Walter Ulbricht, el futuro jefe del SED284 y funcionario del KPD emigrado a la Unión Soviética. Dependía de la sección séptima del mando político del Ejército Rojo. En esa sección de propaganda trabajaban codo con codo desde el inicio de la guerra alemanes y rusos. Entre los rusos había entusiastas de Bach y Beethoven, Hölderlin y Schiller y la larga historia de las relaciones germano-rusas. Entre los alemanes, periodistas y escritores que aplicaban su creatividad a folletos y guiones radiofónicos, como Erich Weinert (Verde es mi color de armas), Willi Bredel, Alfred Kurella y Friedrich Wolf.

			Los diez miembros del Grupo Ulbricht volaron el 30 de abril de 1945 de Moscú a Minsk y de ahí a la polaca Meseritz, desde donde llegaron en camión, sorteando tanques destruidos y cadáveres de animales hinchados, a Bruchmühle, al este de Berlín, donde aún se cruzaban fieras salvas de ametralladora. El Grupo Ulbricht debía identificar alemanes íntegros que sirvieran para poner en pie una nueva administración, sembrar confianza entre los vencidos en la buena voluntad del poder soviético y exhortarlos a denunciar o entregar a nazis activos. Y debía establecer de inmediato una prensa antifascista y democrática. Cinco de los diez miembros del grupo tenían experiencia como periodistas de Radio Popular Alemana en Moscú, entre ellos Gustav Gundelach, Wolfgang Leonhard y Karl Maron, el futuro subredactor jefe del Neues Deutschland. Rudolf Herrnstadt, antiguo colaborador del Berliner Tageblatt, se incorporó al cabo de una semana con el encargo de fundar un diario en Berlín antes del 21 de mayo. Al principio sus compañeros comunistas quisieron dejarlo en Moscú, porque pensaban que un judío podía perjudicar a la causa y atraer demasiada inquina. Pero el 8 de mayo Herrnstadt se adentraba entre los escombros de la Casa Mosse en el barrio de la prensa de Berlín, rastreando entre los muertos una imprenta que funcionase y máquinas de escribir. Con el escritor Fritz Erpenbeck (Niña pequeña en la Gran Guerra), buscó a colegas de confianza de antaño, un auténtico reto en la ciudad arrasada. Como refuerzo solicitó que el Ejército Rojo le cediera a los mejores redactores del Diario alemán para prisioneros de guerra.

			Dieron con un posible colaborador tras otro, y, una vez contaron también con una sede adecuada en la imprenta de Otto Meusel en Kreuzberg, el 22 de mayo llegó el momento: el primer número del Berliner Zeitung apareció en una tirada de 100.000 ejemplares con el célebre titular «¡Berlín renace!».

			También el ejército estadounidense reclutó a alemanes para la guerra psicológica. Emigrantes, entre ellos muchos jóvenes judíos, pero también descendientes de alemanes, se alistaron para poner sus capacidades al servicio de la coalición anti-Hitler. La mayoría se formaron en el Camp Ritchie en Maryland, un campamento del servicio secreto militar. Similar por fuera a un club de golf, ubicado idílicamente junto un lago al pie de las Blue Ridge Mountains, el Camp recordaba en su interior a una estrafalaria nave de los locos, según contaba uno de los graduados, Hans Habe285. Allí se entrenó a emigrantes de quince zonas lingüísticas en la guerra psicológica en suelo europeo. Aprendieron técnicas de interrogatorio, a espiar tras las líneas enemigas, a desgastar la moral bélica mediante la desinformación o mejor aún: mediante la verdad. Los Ritchie-Boys, como los llamaban todos, eran una tropa cultísima a la que unían su odio a los nazis y el respeto por la cultura alemana. Entre ellos hubo estadounidenses que habían estudiado literatura alemana y que dominaban el idioma. Ritchie-Boys alemanes fueron los escritores Klaus Mann, Hans Habe, Stefan Heym, Hanuš Burger y el futuro cabaretista Georg Kreisler.

			El más rutilante de ellos fue sin duda Hans Habe. El periodista nacido en 1911 en Budapest como János Békessy fue redactor jefe del Österreichische Abendzeitung a la edad de 20 años, después de haber investigado para el Wiener Sonn- und Montagspost en la localidad natal de Hitler, Braunau, aunque sin gran rigor, cómo habría debido llamarse el Führer de no haber cambiado su padre el apellido: Adolf Schicklgruber. Después trabajó como corresponsal del famoso Prager Tagblatt ante la Sociedad de Naciones en Ginebra. Habe, que dijo de sí mismo: «Era inusualmente guapo y tampoco me faltaban virtudes del corazón», pudo presumir al final de su vida de haberse casado con tres de las mujeres más ricas del mundo. En total se casó seis veces. Erika Levy, hija de un fabricante de bombillas vienés, fue la segunda tras Margit Bloch. Ella tampoco pudo conservarlo a su lado, pues tras el Anschluss de Austria a la Alemania nazi en 1938 Habe, hijo de un judío converso al cristianismo, fue expatriado de inmediato. Marchó a Francia y se incorporó a la Legión Extranjera. Fiel a su decisión coquetamente formulada de que su vida resultase aún más emocionante que sus novelas, se alistó con los paracaidistas. Hecho prisionero por los alemanes, protagonizó una fuga tan rocambolesca que en efecto Erich Maria Remarque hizo después con ella una novela: La noche de Lisboa. Desde Lisboa se embarcó a Estados Unidos, donde, apenas hubo conocido a la siguiente rica, la futura heredera de la United Food Eleanor Close, volvió a sumarse a la lucha contra la Alemania nazi, esta vez con el ejército estadounidense.

			Así llegó Hans Habe a Camp Ritchie. El cruento desembarco del 5.o Ejército en el sur de Italia lo completó con un uniforme que mandó hacer según sus propias indicaciones, un privilegio reservado solo a generales. Pero amaba el garbo, e impresionaba enormemente a sus superiores militares con su combinación de arrojo y elegancia. Durante el avance al norte fue nombrado director de la sección de prensa de la Psychological Warfare Division. Nada más liberado Luxemburgo, en septiembre de 1944, asumió la técnicamente muy notable Radio Luxemburg y la convirtió en un brillante instrumento de propaganda. A finales de octubre cayó con Aquisgrán la primera gran ciudad alemana. A partir de ahí Habe debía fundar de inmediato un periódico en cada una de las ciudades importantes liberadas a fin de ganarse, también, las tertulias para los americanos. Su colaborador más importante fue el Ritchie-Boy Hans Wallenberg, hijo del antiguo redactor jefe del B.Z. am Mittag. Empezando por el Kölnischer Kurier, desde abril de 1945 dieciséis nuevos periódicos iniciaron su andadura en cuanto hubo cesado el fuego en las ciudades respectivas. Se logró solo gracias a una logística sofisticada. Los dieciséis rotativos se valían de una redacción central dirigida por Habe en el confiscado Hotel Bristol en Bad Nauheim. Sus manuscritos eran llevados a diario en avión o jeep a las redacciones locales. Allí se combinaban con noticias locales y con los comunicados de las administraciones militares regionales, un sistema que anticipaba la estructura actual de los periódicos locales alemanes, que comparten una base suprarregional.

			Este eficaz procedimiento generó peligrosas envidias en las propias filas. Casi en paralelo a las fundaciones de periódicos de Habe, las administraciones militares aliadas otorgaron también licencias de prensa a editores y periodistas alemanes que no se hubieran implicado en el sistema nazi. Surgieron así diarios como el Frankfurter Rundschau, el Süddeutsche Zeitung, el Rhein-Neckar-Zeitung y muchos otros menores en provincias. Desde luego estaban sometidos a censura, si bien ya desde finales de 1945 pasó a ser poscensura en la Bizona. Luego se sumarían semanarios como Die Zeit y el Stern.

			[image: ]

			Hans Habe (sentado, en el centro) y algunos de los «Ritchie Boys» de la División de Guerra Psicológica del ejército estadounidense. En 1945 Habe fundó, como mayor del ejército estadounidense, dieciséis periódicos alemanes, de los que el buque insignia fue el Neue Zeitung.

			El control que ejercían los estadounidenses sobre la llamada prensa con licencia generó un sentido de la responsabilidad casi maternal y una feroz competencia en el seno de la administración militar. Los equipos de licencias veían en los bien provistos rotativos de Hans Habe, financiados por el gobierno, una especie de competencia desleal para sus bebés alemanes. Uno de los mayores puntos de conflicto lo brindaba la continua lucha por el escaso papel.

			También el reino de Rudolf Herrnstadt en la lejana Berlín se expandía pese a las dificultades. Junto al Berliner Zeitung, puso en marcha el Neue Berliner Illustrierte, un semanario de espléndida factura que pronto dispuso de magníficos fotógrafos e ilustradores. Siguieron Die Frau von heute [La mujer de hoy], la revista juvenil Start y el Demokratischer Aufbau. En 1947 trabajaban ya 1.700 personas en el Berliner Verlag.

			Habe y Herrnstadt se enfrentaban al mismo reto: ¿cómo hacer que los alemanes creyeran a los periódicos de las potencias ocupantes? Sin duda eran leídos con interés, ya que en medio de tanta inseguridad la gente valoraba hasta la más mínima pista que pudiese brindar algo de orientación. En esas circunstancias, no resultaba difícil lograr grandes tiradas. ¿Pero cómo alcanzar ese grado de calor que hace de un periódico algo más que un mero boletín de decretos sobre toques de queda y raciones de alimentos? A partir de ese punto se desató una lucha casi paradójica de los aliados por el favor de los alemanes. Y no era tan solo la prensa lo que estaba en juego. La política de desnazificación y reeducación acordada por los aliados se basaba en un equilibrio entre castigo y generación de confianza: relegar a los culpables y depurar a los adeptos con ayuda de los auténticos opositores al nazismo que le habían quedado al país. Sin una confianza básica en la buena voluntad de los vencedores no iba a ser posible ganar la paz a la larga.

			Para los soviéticos era relativamente fácil en la teoría. Su credo ideológico de que la historia avanzaba «necesariamente» hacia una sociedad sin clases les permitía creer en lo bueno hasta en lo alemán. Según su concepción de la historia, que los alemanes los hubiesen atacado contradecía los intereses objetivos del proletariado. Ya en el segundo número del Berliner Zeitung Herrnstadt reprodujo, destacada en recuadro, una cita del camarada Stalin: «Las experiencias de la historia indican que los Hitler van y vienen, pero el pueblo alemán, el Estado alemán, permanece». Al interpretar el fascismo como dictadura terrorista sobre la clase trabajadora, los soviéticos contaban con una vía ideológica al rápido perdón. Aunque consideraban culpable a la gran masa alemana por no haber opuesto suficiente resistencia, tendían mucho menos a ver en los alemanes el mal radical que buena parte de los estadounidenses barruntaban en ellos.

			Aunque en la práctica los soviéticos inspiraban mucho más espanto a la población alemana que los estadounidenses o los británicos, a nivel propagandístico la abordaron con bastante más cordialidad. Desde el primer día ofrecieron una perspectiva de reconciliación. El 23 de mayo de 1945 escribía en el Berliner Zeitung Karl Maron, del Grupo Ulbricht y entretanto «primer vicealcalde»: «El mundo ha visto hasta el exceso a alemanes incendiando y destruyendo, que nos vea ahora en esta reconstrucción pacífica y reparación justa, para que podamos volver a mirarnos a la cara y Alemania recupere su lugar en la familia de las naciones pacíficas».

			Los estadounidenses en cambio eran reacios a concederles a los alemanes perspectivas de resocialización ya en la inmediata posguerra. Carecían de una teoría de la historia comunista que les hiciese verlos como víctimas de Hitler. Al contrario, barruntaban en el alemán medio un carácter militarista, autoritario, despiadado, para el que la dictadura era la forma de gobierno más adecuada. Desde luego no estaban en absoluto maduros para la democracia y mientras fuera así seguirían siendo un inmenso riesgo para la paz mundial. En principio había que ver en cada alemán un enemigo.

			La consecuencia práctica de esta postura fue la prohibición de confraternizar dictada por los aliados occidentales en cuanto estuvo clara la victoria sobre Alemania. Prohibieron a sus soldados todo contacto con la población civil que trascendiera el frío arreglo de lo imprescindible. El llamado Manual G-3 del ejército estadounidense, publicado el 9 de septiembre de 1944, emplazaba a «renunciar a la amabilidad, confianza o intimidad en el trato con alemanes, solos o en grupos, por motivos oficiales o extraoficiales»286. En el memorándum al respecto «Conduct of American Military Personnel in Germany» se decía:

			Sin llegar a mostrar sed de venganza y encono, la conducta de los americanos debe expresar hostilidad y frío rechazo [...]. Debe dejárseles claro a los alemanes que son los responsables de la Segunda Guerra Mundial y no se les perdona que hayan oprimido horriblemente a los pueblos bajo su dominio [...]. Aprenderán no solo que Alemania es castigada de nuevo por su agresión con la derrota, sino que se han ganado el desprecio y el horror de aquellos cuyo afecto querrían poseer287.

			Estaba prohibido darse la mano, repartir chocolate, acudir juntos a locales, celebrar juntos y por descontado las relaciones sexuales.

			Sabido es que los soldados no se atuvieron en exceso a ello. Les sorprendió lo poco que coincidía el grueso de los alemanes con el espantajo del «Manual para soldados americanos en Alemania», si bien a menudo les irritaba también la solícita servicialidad con que se topaban en todas partes. Aun así, la prohibición de confraternizar motivó en los primeros meses, al menos en parte, una conducta reservada, sobre todo porque les era recordada continuamente a través de carteles, folletos y anuncios de cine.

			Muy diferentes eran los soldados soviéticos, que resultaban de lo más contradictorios. Aunque muchos se mostraban una y otra vez brutales, sobre todo estando borrachos, por otro lado asombraba la calidez incontenible con la que invitaban a alemanes de la calle a celebraciones y fiestas espontáneas. Su impulsiva cordialidad era tan legendaria como su violencia eruptiva. Adoraban la música de baile y los conciertos clásicos, el teatro y la acrobacia, y nada más callar al fin las armas iniciaron una auténtica bacanal. Abrieron los teatros cerrados en la guerra e incontables salas de concierto y de variedades. Ya el 26 de mayo de 1945, dos semanas después de finalizar la guerra, la Filarmónica de Berlín dio su primer concierto en el Titania Palast, una vez desescombrado por los músicos con sus propias manos. Que llegara a celebrarse el concierto fue casi un milagro. Hasta treinta y cinco miembros de la orquesta estaban muertos o desaparecidos; gran parte de los instrumentos, en depósitos, y los restantes, confiscados por una banda militar rusa. A la batuta brilló con frac negro Leo Borchard, el mismo Borchard con el que se había subido al buey blanco pocas semanas antes Ruth Andreas-Friedrich para arrancarle a su recio cuerpo un par de trozos de carne con cuchillos romos.

			A mediados de junio habían reabierto ya por orden rusa cuarenta y cinco salas de variedades y cabarets y 127 cines, que visitaban a diario entre 80.000 y 100.000 personas288. Los seis Waldos, los dos Rodellis, los tres Kritons, el Cabaret de los Cómicos, el Ruido y Humo, la Capilla Exprés: ni todos ellos juntos daban abasto para saciar la sed de espectáculo de los rusos. No aspiraban a distraer a los alemanes, sino a disfrutar ellos mismos al máximo, tras los duros años en el frente, de la industria del entretenimiento occidental. «Dejaban a la población alemana participar en ese gozo, no temían mezclarse entre el público como vencedores, quizá también buscaban ser queridos», escribe la historiadora de la cultura Ina Merkel289.

			Con la misma falta de prejuicios se consagraron los rusos a la alta cultura alemana. Mientras que los estadounidenses sentían una pertinaz desconfianza también hacia el clasicismo alemán y se preguntaban si todos esos sensibles aspavientos no tendrían que ver más con la barbarie germana de lo que aparentaban, los rusos se aplicaron sin tapujos a venerar ese legado cultural. Weimar quedaba por suerte en su zona de ocupación. Ya en julio de 1945 soldados del Ejército Rojo retiraron ante numerosa prensa el muro con que el Gauleiter nazi Fritz Sauckel había hecho revestir el monumento a Goethe y Schiller para protegerlo de los bombardeos. Un mes más tarde, el comandante del 8.o Ejército de Guardias y jefe de la administración militar de Turingia, el general Vasili Chuikov, visitó las estatuas y tumbas de ambos clásicos de Weimar con un nutrido séquito. Tras una larga alocución del general, llegó el turno del famoso escritor Nikolái Virta, quien declaró: «Los hitlerianos quisieron restringir a Goethe y Schiller, quisieron ocultar sus más bellos y luminosos ideales [...]. Hoy, al abrir las tumbas de Goethe y Schiller, abrimos al mismo tiempo la cárcel en que estaban encerradas sus ideas sobre la dicha humana, la amistad de los pueblos y la justicia». Nikolái Virta casi vino a sugerir que el nacionalsocialismo había sido algo no alemán, tesis que ciertamente los vencidos hicieron suya y aplaudieron con entusiasmo.

			Del lado americano, apenas germanistas y emigrantes compartían tan enfática comprensión de la alta cultura alemana. El resto veía con escepticismo esa tradición cultural y se preguntaba por qué los cultísimos catedráticos alemanes habían estado entre los peores nazis. Con el mismo recelo se opusieron a que muchos periodistas alemanes participaran en la prensa que se quería poner en marcha. Mientras que los soviéticos —al menos hasta finales de 1945— apenas se opusieron al estrecho contacto entre militares y vencidos y en gran medida les dejaron la reeducación a sus camaradas del KPD, los estadounidenses trataron de impedir que con los Ritchie-Boys llegaran a trabajar más alemanes en puestos directivos de la reeducación.

			Hans Habe se oponía resueltamente a la prohibición de confraternizar. Pensaba que la desnazificación solo funcionaría si los aliados se mezclaban con los alemanes y separaban el grano de la paja. Tampoco concebía una redacción operativa sin lazos de amistad. Aunque solo fuera por eso, la plantilla alemana y americana debía colaborar estrechamente. La obra maestra de Habe apareció el 17 de octubre de 1945 en Múnich: Die Neue Zeitung, un periódico suprarregional bajo su dirección editado por la Information Control Division del gobierno militar estadounidense. Se trató expresamente de un «Diario alemán para la población alemana», como rezaba en la portada, pero en buena parte supuso también un boletín de la intelectualidad alemana. De Theodor W. Adorno a Carl Zuckmayer, escribían allí prácticamente todos los que tenían algo esencial que decir: Max Frisch, Alexander Mitscherlich, Hermann Hesse, Alfred Döblin, Thomas y Heinrich Mann, Alfred Kerr, Peter Suhrkamp, Oda Schaefer, Ilse Aichinger, Luise Rinser, Friedrich Luft, Reinhard Lettau, Hermann Kesten, Walter Jens, Wolfgang Borchert, Ruth Andreas-Friedrich, Ursula von Kardorff y Günther Weisenborn, tan solo una muestra de la amplitud del espectro. Como jefe de Cultura Habe fichó a Erich Kästner, y como su adjunto, a Alfred Andersch. En la jefatura americana de la redacción figuraba Stefan Heym, pero también más alemanes, como el cabaretista Werner Finck, el futuro presentador Robert Lembke y Hildegard Hamm-Brücher, que varios años después, como dirigente del FDP y secretaria de Estado en el Ministerio de Exteriores, sería una de las políticas más fascinantes de la RFA. Para la joven redactora de Ciencia, trabajar en el Neue Zeitung supuso una escuela de democracia: «Era una escuela de pensamiento, un nuevo aprendizaje diario [...] también el trato con nosotros era democrático y abierto, y visto así, a los tres años cobré ya una ventaja que no recortaron sino quizá veinte años más tarde los que aún pensaban en patrones muy autoritarios»290.

			El Neue Zeitung era un periódico imponente: de gran formato, diseño elegante, estilo perspicaz y controvertido. En él volvía en efecto a debatirse, una novedad para los lectores alemanes desde 1933. Ya en uno de sus primeros números, el filósofo Karl Jaspers negaba una culpa alemana colectiva291 en su «Respuesta a Sigrid Undset». La noruega no le auguraba futuro a una reeducación de los alemanes, cuyos actos habían sido «cometidos a consecuencia del pensamiento alemán», resultado de una constante histórica de soberbia y agresividad292. Juzgaba imposible una reeducación, ya que eso supondría que los hijos habrían de romper con sus padres. Al artículo de la Premio Nobel respondía Jaspers: «Condenar sumariamente a un pueblo en su conjunto o a cada miembro de ese pueblo me parece atentar contra la exigencia de humanidad». Juzgaba incluso posible una «autoeducación» de los alemanes. Eso exigía admitir el asesinato de millones, examinar a fondo la propia corresponsabilidad por connivencia y adaptación y discutir sin tapujos el pasado: «Se trata de ganar nuestra vida alemana con el requisito de la verdad. Debemos aprender a hablar entre nosotros». Lo que suponía nada menos que un cambio de carácter hasta en las formas de trato: «El afirmar dogmático, el gritar, el indignarse porfiado, el honor que a cada oportunidad interrumpe ofendido la conversación, todo eso tiene que acabar»293.

			El Neue Zeitung fue un foro de mentes independientes y de un pluralismo que jamás se habría atribuido a una potencia ocupante. ¿Dónde si no cabía leer tanto a Theodor W. Adorno como a Ludwig Erhard? Bajo la dirección de Erich Kästner, fue sobre todo la sección de Cultura la que a todas luces daba lustre al Neue Zeitung, ocupando un tercio del espacio. Hans Habe, que aportaba a cada número una glosa y múltiples contribuciones y llevaba la redacción con mano firme pero colegial, se regodeaba en una tirada de hasta dos millones y medio de ejemplares, más otros tres millones de pedidos que no podían satisfacerse porque faltaba el papel.

			Pero sin un intercambio amistoso entre los redactores alemanes y americanos, a juicio de Habe, no podía hacerse un periódico como Die Neue Zeitung. Y lo que valía en pequeño para la redacción valía para la desnazificación entera, y Habe quería más severidad, pero también más transigencia con los «no comprometidos». Los cerca de veinte estadounidenses de la redacción, que llegaban a diario con sus uniformes amplios y arrugados —solo Habe llevaba el suyo siempre bien ceñido y escrupulosamente planchado como un jinete de doma—, se entendían bien con sus colegas alemanes; era una atmósfera de franqueza desinhibida que las autoridades militares estadounidenses observaban con desconfianza. A Habe pronto se le consideró no fiable y «confraternizado», enjabonado a conciencia por los smart-asses, los sabihondos del culo alemanes.

			Las reservas inversas le llegaban del lado alemán. Allí dolía más la desnazificación si la ejercían alemanes con pasaporte estadounidense como Habe. Pocos sabían que en realidad era un judío húngaro. Se puede especular sobre si haberlo sabido habría hecho la cosa más fácil o más difícil. Habe a su vez estaba seguro de que los alemanes preferían que los reeducaran extranjeros en vez de sus compatriotas. En el caso de los extranjeros, eso formaba parte del ritual.

			Aunque el grueso de las medidas de desnazificación suenan más bien inofensivas en retrospectiva, los alemanes derrotados las percibieron como una humillación. Sobre todo la intelectualidad del Tercer Reich, los profesores, catedráticos, escritores y periodistas, que hallaban fuera de lugar la comprensible desconfianza a la que se enfrentaban. Cada adulto en la zona estadounidense debía rellenar un formulario con 131 preguntas que sirvió de base a los despidos del servicio público, un procedimiento formalista que acarreó burlas interminables. Las preguntas no siempre estaban bien formuladas, algunas revelaban desconocimiento de las diversas agrupaciones nazis, pero no solo eso, sino que la fe en el valor de un empirismo tan burdo era ajena a los alemanes y les resultaba tan pretenciosa como ingenua. «¿Estuvo usted en el NSDAP? ¿Ocupó usted alguna vez en el NSDAP alguno de los siguientes cargos: ¿Reichsleiter? ¿Gauleiter? ¿Kreisleiter? ¿Ortsgruppenleiter? ¿Abandonó usted la iglesia? ¿Estuvo en la HJ? ¿Era su esposa judía o híbrida? ¿Estuvo su esposa en el NSDAP?» A muchos alemanes no les dejaba tranquilos la posibilidad de ser escrutados así. Ernst von Salomon escribió sobre la supuesta impertinencia una novela titulada El cuestionario que en 1951 se convirtió en uno de los mayores superventas de la Alemania de posguerra. En ella desarrolla sobre la estructura del cuestionario una autobiografía de más de 600 páginas, y de ese modo intentó demostrar que la compleja vida de un intelectual alemán nacionalconservador no encajaba ni por asomo en un formulario tan pueril.

			Ciertamente, tras el final de la guerra todo alemán quedaba bajo la sospecha general de los aliados. Eso lo entendían hasta los más fariseos. Entraba en la lógica de la guerra. Pero en la lógica de la comunidad de raza nazi entraba que se les negase a los retornados alemanes del exilio el derecho a juzgar. Quien hubiese huido ahora tampoco debía hablar. Las actuaciones inquisitoriales o educativas de los reemigrantes alemanes eran percibidas como una insolencia extrema. Por mucho que Habe fuese apreciado en el círculo de sus estrechos colaboradores alemanes, fuera del espacio protegido de la redacción percibía un rechazo que lo apenaba.

			Contra la supuesta arrogancia de los emigrantes, los alemanes cerraron filas. Es algo que ni mucho menos ocurrió a escondidas y que fue más allá del contumaz gruñido de una horda de viejos nazis con mala conciencia. No hacía falta rezongar para sí: en la Alemania Occidental de posguerra se desarrolló una viva cultura de debate en la que se pudo atacar abiertamente a emigrantes que gozaban de protección aliada. Fue muy famosa la disputa en torno a y con Thomas Mann. El Premio Nobel de 1929 elaboró desde 1940 en su exilio californiano proclamas radiofónicas periódicas que la BBC transmitía a sus compatriotas. En un total de cincuenta y cinco discursos de unos ocho minutos de duración informó a sus oyentes sobre los crímenes del régimen nazi, habló de «desvarío moral» y describió desde una perspectiva externa cómo Alemania se había excluido de la comunidad de pueblos humanistas.

			Ahora, en la inmediata posguerra, muchos alemanes esperaban un refuerzo moral del retorno del famoso autor. Walter von Molo, que había sido presidente de la Sección de Literatura de la Academia Prusiana de las Artes y se veía como representante destacado de la cultura alemana, escribió a Thomas Mann, el literato de prestigio mundial, una carta abierta, reproducida en el Hessische Post el 4 de agosto de 1945 y de nuevo en el Münchener Zeitung. En ella le pedía a Mann que regresara a Alemania, a un país que no era, como parecía creer este, uno de perpetradores, sino sobre todo de víctimas:

			Por favor, venga pronto, mire los rostros surcados por la pena, vea el dolor indecible en los ojos de cuantos no se sumaron a glorificar nuestros lados oscuros, que no podían abandonar la patria, porque se trataba de muchos millones de personas para las que no habría habido otro lugar que su casa, en lo que poco a poco pasó a ser un gran campo de concentración donde pronto ya no hubo sino vigilantes y vigilados de distinto grado294.

			A Thomas Mann ese ruego en el fondo halagador de querer recibir pronto en Alemania a alguien tan necesario le sonó viciado de origen. No pensaba regresar a una Alemania en la que los adeptos se compadecían de sí mismos como víctimas y pretendían haber estado todos en un gran campo de concentración. De modo que redactó una negativa titulada «Por qué no regreso a Alemania», la publicó en la Aufbau de Nueva York y la entregó a la Office of War Information estadounidense, que la lanzó en diversos periódicos alemanes, entre otros el Augsburger Anzeiger, desde donde se difundió en un abrir y cerrar de ojos. Thomas Mann ligaba su rechazo a un ataque frontal a los autores de la «emigración interna», que habrían creído poder mantenerse libres de culpa refugiándose en una literatura apolítica: «A mi juicio, los libros que pudieron imprimirse en Alemania entre 1933 y 1945 carecen de todo valor y no deben tenerse entre las manos. Despiden un olor a sangre y oprobio. Habría que destruirlos todos».

			Era un golpe directo al estómago, y su condena colectiva a los autores que se quedaron en Alemania generó una comprensible conmoción. Thomas Mann los metía a todos en el mismo saco, a los hipócritas y a los íntegros, a los agitadores y a los melancólicos, y tiraba el saco con brío a la basura. Escandalizó también a gran parte de los reeducadores, ya que su artículo no era precisamente útil desde una perspectiva pedagógica. Y sí erróneo, aunque solo fuera porque los libros del propio Thomas Mann pudieron publicarse en Alemania hasta su expatriación en 1936. ¿También habría que destruirlos?

			Los que se habían quedado devolvieron el golpe con todas sus fuerzas. Frank Thiess (Tsushima. Novela de una guerra marina) declaraba en su artículo «Emigración interna», aparecido en el Münchener Zeitung del 18 de agosto de 1945, que él no emigró por sentido del deber. Que lo cómodo es escapar, y que él, Thiess, había servido a la literatura soportando al régimen. Supo desde el principio que, si lograba superar «esa época espantosa», «habría ganado tanto para mi desarrollo espiritual y humano que saldría de ella más rico en saber y experiencia que asistiendo a la tragedia alemana desde los palcos y el patio de butacas del extranjero»295.

			Los contendientes no se regalaron nada. Calificar a los emigrantes de cómodos espectadores de la tragedia alemana, acusándolos de dejar tirados en el barro a sus compatriotas, era una desfachatez hacia todos los que hubieron de abandonar su patria en durísimas condiciones y desde luego no por propia voluntad, privados por lo general de sus ingresos. En el caso particular de Thomas Mann, sí que el exilio había sido confortable, y el comentario de Thiess no era sino una pulla envidiosa que contribuyó a agriar el ambiente.

			Pero por fin volvía a discutirse abiertamente en Alemania. En el verano de 1946, el debate periodístico salió al mercado recogido en un folleto; supuso una delicia intelectual para el público, porque todos los participantes sabían polemizar también en materia estilística. Lidiaban por el favor de una justicia de algún modo superior y dominaban fabulosamente el arte de intrincar con petulancia los desprecios mutuos, los tributos retóricos y las vanidades heridas. La posguerra no fue desde luego aquí de plomo. Su miseria dejaba suficiente espacio y motivo para disputas intelectuales de gran finura, que en particular los emigrantes interiores libraron con un esnobismo extrañamente churrigueresco, recargado, retorcido y de tremenda pretenciosidad.

			Entrar en debate, como reclamaba Karl Jaspers, era también el objetivo principal del Neue Zeitung. Hans Habe veía con preocupación cómo muchos de los alemanes antaño críticos del régimen, que habrían debido sentirse liberados, guardaban las distancias con la potencia ocupante y de pronto se solidarizaban con viejos nazis. En noviembre de 1945, con el título «Solidaridad mal entendida», analizaba el fenómeno de que muchos alemanes que mantuvieron la decencia pareciesen juzgar necesario, por una determinada concepción del honor, tenderles ahora la mano a los nacionalsocialistas derrotados: «Nada es para el alemán tan tentador como la posibilidad del gesto grandioso, de una caballerosidad medieval mal digerida»296. Pero, a juicio de Habe, estaban eludiendo la responsabilidad al dejarles en exclusiva a los vencedores extranjeros el ajuste de cuentas con los crímenes nazis.

			Si ya el inquebrantable Hans Habe se las vio y se las deseó con el muro de hostilidad al que se enfrentaba justamente en los círculos cultos, a 300 kilómetros al noroeste tenía lugar un drama aún más desalentador. Allí en Baden-Baden Alfred Döblin, antaño celebrado autor de la novela Berlin Alexanderplatz, obligado a emigrar como judío y regresado como Habe y Herrnstadt, asumió en otoño de 1945 una oficina de reeducación por encargo del Ministerio de Información francés en el confiscado Grandhotel Stephanie. A sus ya 68 años, Döblin se sentaba allí cada mañana con un chic uniforme francés y se aplicaba a reorganizar una vida intelectual democrática, lo que según sus planes incluía fundar una revista literaria que llamó Das goldene Tor. La carátula mostraba estilizado el Golden Gate Bridge de San Francisco, algo insólito en una revista de financiación francesa. Döblin emprendió su trabajo con brío, desempolvó viejos contactos, escribió cartas, redactó contribuciones para la radio y examinó manuscritos de escritores alemanes antes de darlos a imprenta. Esto último fue lo peliagudo. Censuraba. Los colegas de antaño reaccionaron con indignación y humillados. Cuando habló en Friburgo con algunos escritores para invitarlos a colaborar con la Goldene Tor, se topó con un odio tenaz que acabó estallando:

			Sentía que era un intento delicado, pues eran alemanes decepcionados y antaño altaneros, y ahora tocaba retomar antiguos vínculos. Cómo aquel pequeño grupo de unas diez personas me escuchó ajeno y mudo, y cómo se me heló la palabra en la boca ante ellos. Era difícil encender allí brasas y llamas. Cuando siguieron mudos, tuve que pedirle a uno tras otro que se pronunciaran. El no ya lo tenía. Y entonces salió: no querían colaborar, entiéndase con franceses, querían continuar por su viejo y yermo camino nacional. Por momentos se habló agitadamente, vomitaban que era un escándalo que se les hiciera aquello297.

			Döblin quedó consternado. ¿Por qué durante una fase de transición, después de una guerra que había costado la vida a millones de personas, no iba a poder ejercer la censura una potencia ocupante? Pensaban que él se consideraba algomejor. ¿Y acaso no lo era?

			En 1947 osó emprender un viaje a su amado Berlín. Debía impartir una conferencia para un público de viejos amigos y lectores en el palacio de Charlottenburg. Tampoco para esa ocasión se quitó su uniforme francés. Lo llevaba intencionadamente y en señal de desafío. Lo amaba. Al entrar Döblin en la sala, los primeros asistentes comenzaron a aplaudir con entusiasmo. El creador de la más famosa novela de Berlín había vuelto. «Pero entonces se hizo el silencio», contaba el escritor Günther Weisenborn:

			El hombre que apareció en la puerta tenía el rostro de Döblin, pero era un mayor francés de uniforme. Las manos cayeron atónitas. Se impuso tan solo la cortesía general que se le debe a un invitado [...], y nadie pronunció las frases que debían dar la bienvenida al escritor berlinés. Nada contra oficiales franceses, conocíamos a muchos de ellos, pero ¿de verdad era ese nuestro Döblin? Por supuesto que había alemanes trabajando para las oficinas militares americanas, rusas, inglesas o francesas. Pero en general se quitaban el uniforme o lo llevaban solo muy de vez en cuando. Fuese cual fuese el motivo, Döblin nos resultaba ajeno, y pronto se volvió a marchar298.

			El hombre que calificó a Berlín de «fermento de todas sus ideas» era definitivamente apátrida.

			Casi ningún asistente sabía que con un uniforme francés como ese se había suicidado Wolfgang, el hijo de 25 años al que el matrimonio Döblin hubo de dejar en Francia al escapar a América. Aislado de su unidad militar francesa, Wolfgang Döblin, matemático de enorme talento, se pegó un tiro en un granero cerca del pueblo de Housseras en los Vosgos, poco antes de que tropas alemanas pudieran tomarlo prisionero.

			A 750 kilómetros de Baden-Baden, a 20 del palacio de Charlottenburg en que leyó Döblin y sin embargo en otro mundo, también Rudolf Herrnstadt, el exitoso fundador del Berliner Zeitung, pasaba por dificultades. También él chocaba, se azoraba en la vieja patria, no encontraba la palabra adecuada. El problema no eran los rusos, ni los lectores, sino sus propios camaradas. Le molestaban el lenguaje formalista, el alemán de burócratas, las estériles frases hechas de partido de las que había que destilar con esfuerzo la realidad. Sobre todo sufría con la miserable fama de la Unión Soviética en su zona de ocupación. Herrnstadt amaba a los rusos, para los que había espiado a la Alemania nazi y que lo protegieron al ser descubierto; en Rusia había conocido a su mujer Valentina y sobrevivido a la tiranía denunciatoria estalinista. Nunca les pudo perdonar a sus camaradas alemanes el deje maligno con el que, si bien sumisos, por lo bajines hablaban mal de los rusos. Herrnstadt estaba convencido de que solo un debate abierto podía mejorar la relación entre los alemanes y los rusos y acercarla realmente un poco a la «amistad entre pueblos» que voceaba continuamente la propaganda. De modo que en noviembre de 1948 escribió un ensayo de página entera, no en su Berliner Zeitung, sino en el Neues Deutschland, el órgano del SED, titulado: «Sobre los “rusos” y sobre nosotros». El texto supuso una conmoción, pues por primera vez en la zona soviética alguien escribía sobre la barbarie del Ejército Rojo durante los días de la embriaguez de la victoria. No mencionaba las violaciones, pero aun así escribió: el Ejército Rojo «llegó con toscas botas con la suciedad de la historia pegada, resuelto, inflamado, advertido, ensanchado, en parte también embrutecido; sí, embrutecido, porque la guerra embrutece a las personas, ¿quién tiene derecho a indignarse por ello? A lo sumo aquel que, como la Unión Soviética, hizo durante décadas lo máximo por evitarla»299. Hablaba de numerosos abusos y muy en concreto de la escena que se convirtió en metáfora de la posguerra: que le arrebataran a uno la bicicleta de debajo del culo.
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			Rudolf Herrnstadt, redactor jefe del Berliner Zeitung desde mayo de 1945, luego del Neues Deutschland, relegado tras la revuelta del 17 de junio de 1953.

			El Neues Deutschland se vio inundado de cartas al director. Un pasillo entero apenas daba abasto para los cestos llenos de cartas, contaría después la hija de Herrnstadt Irina Liebmann. Él pudo permitirse la franqueza porque su transparencia iba envuelta en una decidida adhesión a la Unión Soviética. Rebosaba casi fervor, hasta donde eso era posible en la terminología podrida de clichés. Pero rebosaba también de riesgos, porque Herrnstadt concedía de entrada que incluso en el SED, «la parte más progresista de la clase obrera», la posición hacia la Unión Soviética era «inadecuada por poco audaz, desigual y no libre de influencia del adversario». En cambio Herrnstadt estaba tan indudablemente del lado de los soviéticos que Ulbricht sospechó incluso que había informado a los rusos sobre el politburó del SED. Formaba parte de la minoría de comunistas convencidos en la RDA a los que importaba menos el propio poder que la misión histórica de una sociedad sin clases en que reinasen la libertad y la autorrealización. El contraste entre la visión soteriológica del comunismo y el mezquino formalismo de los camaradas le resultaba insoportable. Su hija recordaba cómo se detenía de pronto al pasear para decir: «Si por primera vez en la historia se hace todo, todo nuevo, y sin haberlo aprendido y sin experiencia alguna, ¿no crees que se empezará por hacerlo todo, todo mal?»300.

			Herrnstadt optó por la huida hacia delante, aliándose con los trabajadores por vía directa. A través de muchas páginas locales del Berliner Zeitung refirió el progreso en la construcción de la Avenida Stalin. Ensalzó el afán de los obreros y el compromiso de la población, que donaba en todo el país para el proyecto insignia. A Herrnstadt parecía enardecerlo el propósito de construir no solo barato y práctico y funcional, sino ante todo suntuoso; tan bella y anticuadamente palaciego como merecía la clase obrera según sus ideas. Su sentido de la belleza estaba más próximo a la estética de los rusos que al funcionalismo de los camaradas alemanes; fueron los soviéticos quienes impidieron repetidamente que se dinamitara la arquitectura prusiana, como decretaba el SED. Herrnstadt atacó al aparato oficial, censuró su «conducta poco seria, el alejamiento de los intereses de los obreros, el abuso de su buena voluntad». Se enfrentó al «mezquino gozo de mandar», publicó las demandas de los trabajadores de la construcción de mejores convenios y una remuneración más justa. «¿Reina entre nosotros esa atmósfera de receptividad y gozoso avance común, nacida de la certeza de que cada iniciativa útil es promovida y de que infaliblemente se da la razón a quien la tiene? No, aún no reina entre nosotros. No en el partido, no en el Estado.»

			Cuando el 16 de junio de 1953 precisamente los trabajadores de la construcción de la Stalinallee celebrados en el Berliner Zeitung iniciaron una protesta que desembocó en la famosa revuelta del 17 de junio, la suerte de Herrnstadt quedó echada. Apenas un par de artimañas dentro del partido y pronto hubo tribunales informales en el politburó y por fin una asamblea en el Neues Deutschland. Su hija escribió:

			Aún puede volver a la redacción, pero solo para ser humillado, esta vez muy de cerca. Allí están todos los que han trabajado con él. Se presenta Fred Oelßner, testigo de cargo de la conspiración, habla tres horas de la actividad hostil, después cada cual debe decir lo que piensa [...]. No os cortéis, ¿qué os llamó la atención de vuestro jefe, qué os pareció siempre burgués u hostil o arrogante, injusto y simplemente ruin? Y lo hacen, derriban ellos mismos el muro que creyeron percibir en torno a Herrnstadt. Luego algunos parecen avergonzarse, porque de todos a los que pude preguntar ninguno había estado allí. Pero la «discusión abierta» duró hasta las tres de la madrugada301.

			El SED se libró así de uno de sus mayores idealistas.

			También en Múnich empeoró la situación. A los superiores de Hans Habe les sacaba de quicio su arbitrariedad frente a las normativas, y en particular su trato franco con los alemanes; vigilaban con gran escrúpulo si se atenía a la proporción prescrita de dos a uno: dos tercios de autores americanos frente a un tercio de alemanes. Lo cierto es que en el Neue Zeitung andaba por uno a uno. Solo el hecho de que el general responsable hubiera incluido en la lista de alemanes por él elaborada a los estadounidenses John Steinbeck y Carl Sandburg, cuyos nombres le sonaban tan germánicos, y de que Habe explotara a conciencia el dislate, lo salvó de consecuencias graves. Por supuesto acabó pagándolo tanto más caro.

			Habe amaba el debate y la controversia, y antes habría renunciado al artículo de fondo diario que al espacio para las cartas al director. En la sección de cartas, titulada «La palabra libre», un lector pudo denunciar que un GI había atropellado a un niño y luego se había dado a la fuga. El colmo fue cuando Wallenberg, el adjunto y amigo de Habe, atacó a los rusos en un artículo por la falta de libertad en la zona soviética. Ejercer la crítica pública contra una de las cuatro potencias era tabú en 1946, cuando aún no había estallado abiertamente la Guerra Fría. Y cuando Habe se negó a incluir en portada, media hora antes del cierre, un discurso de Winston Churchill en toda su extensión, la ruptura fue completa. Habe, se dijo, había sido infectado por los alemanes: «You have gone native», rezó la sentencia. A finales de 1946 despejó su escritorio y se retiró del ejército condecorado con la estrella de bronce y la hoja de roble.

			Siguió un interludio erótico que pronto iba a dirimirse en público: de vuelta en Estados Unidos, Habe retomó la lucha en el frente matrimonial. Se divorció de Eleanor Close y se casó con la actriz Ali Ghito, a la que conocía desde varios años antes. Al poco de la boda conoció a la colega de Ghito Eloise Hardt, volvió a enamorarse y se casó con ella dos años después, en 1948, en México, nada más divorciarse allí de su esposa número cuatro. Pero Ali Ghito no reconoció el divorcio y juró vengarse. Con éxito: de nuevo en Alemania desde 1950, y mientras escribía varios libros a la vez, entre ellos Our Love Affair with Germany, Habe recibió un ataque público cuya virulencia superó todo lo visto hasta entonces. Lo llevó a cabo la revista de mayor éxito en la joven RFA, la Stern, el 1 de junio de 1952 con el titular «¡Echemos de Alemania a este canalla!». El redactor jefe Henri Nannen se servía en él personalmente de los chismes y cotilleos que le proporcionó Ali Ghito para un ajuste de cuentas político-cultural de inusitada saña.

			En realidad Ghito, cuyo nombre civil era Adelheid Schnabel-Fürbringer, tenía pensado denunciar a su exmarido por bigamia, pero antes se presentó ante Henri Nannen con los documentos correspondientes. Nannen quedó entusiasmado. Al fin vio llegada la oportunidad de darle una lección al omnipresente rival, que, a la sazón entre otras cosas redactor jefe de la Münchner Illustrierte que publicaba la Süddeutscher Verlag, podía desplegarse a diario como un castillo pirotécnico. Nannen tecleó triunfal: «La pompa de jabón más iridiscente de la vida política de posguerra en Alemania ha estallado». Y continuaba en ese estilo: «Hans Habe, alias János Békessy», «inmigrante de la Galitzia» y «comandante de propaganda americano», había «tenido que soltar aire de pronto tras muchos años de hinchazón». Por suerte para Alemania, pues de su boca no salía sino «baba biliosa». Continuamente había intentado «salpicar la vida previa de cada persona que en algún momento del Tercer Reich hubiese ostentado un puesto de portero». En suma, Habe era «un peligro político latente para Alemania»302.

			Baba biliosa, boca salpicante, origen negado, alusión al trasfondo judío del «inmigrante de la Galitzia» y mayor de propaganda, la exigencia de echarlo en el título: hay que leerlo dos veces para creer que esta diatriba procede de un periodista que pronto iba a ser uno de los publicistas más prestigiosos de Alemania303. Incluso para los años cincuenta, pródigos en debates acalorados, era una salida de tono insólita.

			Los pasados de Nannen y Habe concordaban como reflejos invertidos: también el licenciado en Historia del Arte Nannen, excolaborador de la revista Die Kunst im Dritten Reich [El arte en el Tercer Reich], había ejercido la propaganda militar en la guerra, si bien en el bando opuesto, como corresponsal de guerra en la sección Südstern del estandarte de las SS Kurt Eggers. Esta llevaba la guerra psicológica contra los americanos en Italia, justo donde luchó Habe en 1944.

			El artículo de Nannen era enigmáticamente indecente. Lo cierto es que él no era un vulgar ultraderechista y antisemita que hubiese hecho suyo el odio, sino un precursor del periodismo liberal en la RFA. A los 18 años, aún en el instituto en Emden, fue novio de su coetánea judía Cilly Windmüller, su «gran amor», como sostuvo una y otra vez después. Los padres de Cilly murieron en el campo de concentración, y él afirmaba haberla ayudado antes a ella a resolver los complicados trámites para emigrar a Palestina. Más tarde Nannen viajaría repetidamente a Israel para volver a verla (y se encapricharía de su hija).

			¿Por qué entonces ese texto malvado? Sin duda no había suficiente espacio en el estanque del periodismo alemán para que nadaran en él en paz varios pavos reales al mismo tiempo. Que Habe, el «más exitoso reeducador de los alemanes», como se calificaba él mismo, tuviera la moral de su parte, e irradiase la desenvoltura cosmopolita de la extinta monarquía kakania y más que un aire de Hollywood, debió de enrabietar especialmente al fornido frisón oriental Nannen. A ello hay que sumar el embrutecimiento colectivo; el iracundo ataque periodístico se inscribe en la pasmosa despreocupación con la que en caso de necesidad se recurría en la posguerra a clichés antisemitas, como si no hubiese existido el Holocausto.

			Pero a Hildegard Knef, amiga tanto de Habe como de Nannen, la historia le llegó al alma. «Has hecho algo indigno de ti», le dijo al jefe del Stern304. Luego invitó a ambos a la misma hora, sin que el uno supiera del otro, a su apartamento en el Hotel Atlantic de Hamburgo. Nannen acudió el primero. Al llegar también Habe, ella salió de la habitación, cerró la puerta con llave desde fuera y les anunció que solo volvería a abrirla cuando se hubieran dicho lo que tuvieran que decirse. Lo cierto es que el plan de Knef funcionó. Los dos machos alfa concertaron una paz publicitada como «pequeño Pacto Atlántico» y reproducida en el Münchener Abendzeitung305. Hans Habe llegaría incluso a escribir un par de veces en el Stern, aunque sus novelas, que Nannen quiso conseguir, aparecieron por entregas en Quick y en Neue Illustrierte.

			Tampoco el Spiegel fue inmune a arrebatos de odio en el caso de Habe: cuando en 1954 apareció su autobiografía con el título típicamente engreído de Aquí estoy, la revista le dedicó incluso el tema de portada. El autor del artículo citaba con deleite las más vanidosas cabriolas del libro y lo descuartizaba a lo largo de nueve páginas recapitulando esa vida aventurera en sus escenarios más ilustres: la guerra, las salas de baile y el registro civil. Y una vez más había clichés antijudíos a mansalva: la «dote de pacotilla» de Habe sería una herencia Békessy de tiempos ancestrales. El título del texto revelaba ya su estilo: «Aborto de un personaje»306.

			En Viena fueron igual de procaces. El Bild-Telegraph no pudo resistirse a parodiar la autobiografía de Habe con un alemán de shtetl: «Yo no venir de chulito, yo venir a rechinar dientes»307. Esta «jerigonza judía» (así la calificó Habe en una carta de protesta al editor) estaba tanto más fuera de lugar cuanto que hasta sus más encarnizados enemigos hubieron de reconocer el pulido estilo que dominaba, y que a fin de cuentas había sido tantas veces la piedra de escándalo.

			Habe era vulnerable, pero tenía el firme respaldo de su éxito. Sus novelas, sofisticadas y efectistas, fueron casi todas superventas. Ya los títulos son elocuentes: La Tarnowska, Ilona, La hija de Ilona, Kathrin o la primavera perdida, Polvo en septiembre, Cuando los demás se van a casa, En Bonn todos los chalecos son blancos, Diecisiete – Los diarios de Karin Wendt y de su maestro. Las tres últimas aparecieron bajo pseudónimo; en total, son más de dos docenas de obras de la más diversa calidad. Fluctuando entre el estereotipo burdo y la fina ironía, de largo aliento según el modelo americano, llenas de conocimiento de la naturaleza humana, pero también de un cálculo bastante transparente, las mejores fueron tasadas por la crítica bastante por debajo de su valor y hoy están enteramente olvidadas. Pero en su momento estuvieron en boca de todos, sobre todo porque el «extremista del centro»308 no se privaba de intervenir en cuestiones políticas. Más adelante Habe polemizaría tenazmente en la prensa de Springer309 contra el giro a la izquierda de la República y fustigaría a Rudolf Augstein y Heinrich Böll en malignos dislates como banalizadores del terrorismo de la RAF, lo que lo relegó al margen. Si bien la estancia allí fue tan confortable como merecía Habe. En la orilla del Tesino del Lago Mayor disfrutó de un retiro dorado: un señor elegante, y a veces un cascarrabias. Su vecino Robert Neumann le dedicó esta rima: «El agua apesta, pero el aire es puro / Será que Habe ha muerto de maduro»310.
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			El escritor Alfred Döblin de «coronel de cultura» con uniforme francés, 1946. Solo a Irmgard Keun le resultó gracioso. Apuntó que parecía un soldado de juguete, «envejecido de un modo travieso».

			Mucho más triste resultó el experimento del desempeño como reeducador de Alfred Döblin. Objetivamente, su balance como «mayor de cultura» tras los años de ocupación no fue nada malo. Das goldene Tor pudo mantenerse bastante más tiempo que la mayoría de las revistas comparables; Döblin fundó con éxito la Academia de las Ciencias y la Literatura de Mainz, impulsó la vida literaria en la zona francesa e hizo mucho por difundir la cultura francesa en Alemania. Cuando dejó el servicio militar en 1948, con casi 70 años, el gobierno francés le otorgó una indemnización muy generosa de siete millones de francos, lo que equivaldría en un cálculo aproximado a 21.000 marcos311. Este reconocimiento debió de llenarlo de orgullo y gratitud; pero no aumentó su confianza en poder volver a sentirse en casa en Alemania. Döblin se veía como un fracasado, enteramente incomprendido. «Ajeno», como se lo juzgó con toda precisión en su charla del palacio de Charlottenburg. Sus propios éxitos literarios fueron modestos. Las glosas radiofónicas, que oscilaban entre el típico humor grotesco de Döblin y un inusual tono elevado, no gozaban de especial estima en la emisora. Su magnífica crónica autobiográfica Viaje destinal, aparecida en 1949, halló tan pocos lectores que su editor quiso consolarlo sugiriendo: «Quizá se deba a la época que quienes antes leían sus libros ya no lo entiendan como deberían»312. En realidad se debía a la perspectiva.

			Tras doce años en el exilio, el viejo escritor contempló su pueblo desde fuera y vio un extraño bullicio. Él, que tanto tiempo había tenido de cavilar y afligirse, vio

			que la gente corretea aquí como hormigas en los escombros, excitada y laboriosa entre las ruinas, y su sincera pena es no poder ayudar en seguida por falta de material, por falta de directrices [...]. Será mucho más fácil reconstruir sus ciudades que hacerlos entender lo que han pasado y cómo se llegó a ello313.

			La expresión «hacerlos entender» delataba la espinosa perspectiva del educador. Muchos no querían dejarse educar, no por él, un alemán, tuviera ahora pasaporte francés o no. También en la radio lo fueron relegando. Su programa Crítica de la época se lo dieron justamente a Friedrich Sieburg. Para Döblin fue una señal fatídica. Sieburg, el futuro jefe de cultura del FAZ314, era sin duda un romanista culto y un pensador conservador de fina pluma, pero también había sido consejero en la embajada y propagandista pardo en París al servicio del ministro de Exteriores nazi Joachim von Ribbentrop, lo que le acarreó una prohibición de los franceses de publicar hasta 1948. Al entrar la Wehrmacht en París en 1940, Döblin, que había hallado allí una nueva patria, tuvo que volver a huir, primero a Nueva York, después a Los Ángeles. ¡Y ahora lo desbancaba Sieburg de la radio!

			Tampoco entre otros reemigrantes halló mucho apoyo Döblin. La mayoría se mantuvieron a distancia porque, siendo judío, había derivado en el exilio hacia un catolicismo hondamente sentido, una traición a juicio de muchos emigrantes. Döblin, desde siempre un tipo poco fiable en lo ideológico y un satírico nato que no valía para las grandes frases, se encontró así solo entre las muelas de los grandes colectivos: «Marchó bajo muchas banderas —escribió en 1953 Ludwig Marcuse en el Aufbau neoyorquino— y fue el desertor más famoso de su tiempo. Hoy es católico como antes fue judío, berlinés y casicomunista. Gastó muchos uniformes porque era el alemán menos sedentario de estas décadas»315. Una frase después, el filósofo Marcuse proponía al literato Döblin al Premio Nobel. Para entonces este ya llevaba cinco meses viviendo lejos de la RFA. El 28 de abril de 1953 se dio de baja formalmente ante el presidente federal Theodor Heuss y partió por segunda vez al exilio. «Fue una visita instructiva —le escribió al presidente—pero estoy de más en este país en que nacimos mis padres y yo»316.

			A sus 75 años, el escritor estaba ya tan débil que hubo de ser llevado en camilla por dos operarios al andén, donde esperó la llegada del tren en una silla tambaleante junto a su mujer. Cuando murió dos años y medio después, fue enterrado en Housseras, en los Vosgos, junto a su hijo, el que se suicidó al verse rodeado por la Wehrmacht. Uno de los mayores escritores que ha dado Alemania ni siquiera quiso ser inhumado allí. Al otro lado del hijo muerto le siguió tres meses más tarde el cadáver de su esposa Erna. En su piso de París, había abierto la llave del gas y renunció a encender la llama.
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					304 Véase Hermann Schreiber: Henri Nannen. Drei Leben. Múnich 1999.

				

				
					305 Véase Henning Röhl: «Freundliche Grüße von Feind zu Feind. Henri Nannen und Hans Habe». Spiegel Online, 18.12.2013 (http://www.spiegel.de/einestages/henri-nannen-und-hans-habe-journalisten-freundschaft-zwischen-feinden-a-951334.html, consultado el 9.12.2017).

				

				
					306 Der Spiegel 44/1954.

				

				
					307 Citado por ib.

				

				
					308 Véase Marko Martin: «Hans Habe — konservativer “Extremist der Mitte”». Die Welt, 12.2.2011.

				

				
					309 El grupo mediático de Axel Springer (1912-1985), el más influyente y conservador de la RFA. Sus buques insignia son el tabloide sensacionalista Bild (durante mucho tiempo el de mayor tirada de Europa) y el diario Die Welt. A su falta de escrúpulos le dedicó Heinrich Böll su novela El honor perdido de Katharina Blum (1974). Rudolf Augstein (1923-2002), citado inmediatamente después, encarnó como fundador y editor del semanario Spiegel la contraparte liberal de Axel Springer, sobre todo tras ser encarcelado en 1962 en el sonado escándalo que le costó a Franz Josef Strauß su puesto como ministro de Defensa.

				

				
					310 Citado por: Marko Martin: «Die einzigen Wellen, auf denen ich reite, sind die des Lago Maggiore». Wer war Hans Habe? Eine Spurensuche (http://www.oeko-net.de/kommune/kommune1-98/KHABE.html, consultado por última vez el 9.12.2017).

				

				
					311 Tras años de pleitos, recibió de la Oficina de Indemnización alemana un total de 28.000 marcos en varios plazos por el «tiempo de perjuicio», como llamaban ahora las autoridades al exilio forzado. Véase Schoeller, p. 782.

				

				
					312 Citado por ib.

				

				
					313 Alfred Döblin: «Schicksalsreise». En: Autobiographische Schriften und letzte Aufzeichnungen. Olten y Freiburg im Breisgau 1977, p. 376.

				

				
					314 El Frankfurter Allgemeine Zeitung, fundado en 1949.

				

				
					315 Ludwig Marcuse: «Gebt Döblin den Nobelpreis». Aufbau, 4.9.1953. Citado por Jähner y Tebbe, p. 139.

				

				
					316 Citado por Jähner y Tebbe, p. 142.
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			LA GUERRA FRÍA DEL ARTE Y EL DISEÑO DE LA DEMOCRACIA

			Hambre de cultura

			No solo de pan vive el hombre, se dice, y más si no hay pan. En ese caso cuenta «toda palabra», no solo la que «sale de la boca de Dios», como dice íntegramente el Evangelio de Mateo, y lo mismo todo cuadro o el último movimiento de la Quinta Sinfonía. Después de mayo de 1945 se desató un fenómeno central de la posguerra al que se llamó «hambre de cultura». Esa hambre era más fácil de saciar que la física. Muy pronto hubo tanta oferta como demanda. La celeridad con que al finalizar la guerra se retomó la actividad cultural conmovió a los contemporáneos y dio pie a patéticas declaraciones de nuevo comienzo. Cientos de crónicas hablan de lágrimas vertidas en los primeros conciertos tras la guerra317. Debió de ser en efecto sobrecogedor: tras haber sobrevivido al infierno, al volver a escuchar a Beethoven en maltrechas salas, viendo a la orquesta perfectamente acoplada y cómo la dominaba el director, era posible seguir sintiéndose una nación de cultura. Pese a todo. ¿Un milagro? ¿Un trampantojo? ¿Una desfachatez o una falacia?

			Goebbels había ordenado cerrar todos los teatros el 1 de septiembre de 1944 para implicar también a los artistas en el esfuerzo bélico total, una señal propagandística que debía resaltar la gravedad de la situación y dejar claro que se necesitaba a cada «jovenzuelo de tangos»318. De nada sirvió, y ahora que todo estaba en ruinas, bien podía uno volver a concederse una visita al teatro. Hacía tiempo que apenas había algo que comprar, así que mejor deshacerse de las reservas acumuladas de reichsmark en el teatro o en el cine. Como no había otra cosa, se gastaba desproporcionadamente en cultura; es el lado trivial del hambre de cultura. Entre 1945 y 1948 los teatros tuvieron una fabulosa ocupación de más del 80 por ciento319. Tan solo la reforma monetaria hizo remitir ese interés de los alemanes occidentales. Con la alimentación más sustanciosa decayó el hambre de cultura; ahora tocaba sobre todo ahorrar los preciados marcos alemanes. Con la riqueza llegó la cicatería, una paradoja de la historia económica. Muy pronto la cifra de entradas vendidas se redujo a la mitad, y los teatros vivieron ya en 1948 su primera crisis de posguerra.

			Pero en la inmediata posguerra reabrieron sesenta teatros municipales solo en el Oeste, la mitad de ellos en salas provisionales. Copaba la cartelera el repertorio clásico, pero pronto se pusieron también en escena obras de Thornton Wilder, Eugene O’Neill, Jean-Paul Sartre o Maxim Gorki, según la zona de ocupación y el origen.

			Tampoco las poblaciones pequeñas se quedaron sin teatro. Muchos actores itinerantes recorrían el país de un pueblo a otro en viejos camiones con motor de gas, actuando en cafés y representando a Shakespeare, Strindberg y La tía de Carlos. Una joven bohemia que asombró a los lugareños. En las ciudades comenzó la era de los teatros de bolsillo: salas privadas con escenarios minúsculos en los que se actuaba sin decorados y con un atrezo mínimo, marco ideal para el existencialismo.

			Los bares acogieron cabarets como «Los amnistiados» o «Los supervivientes». En las salas de concierto sonaba invariablemente Beethoven, pero pronto también obras recién ensayadas de Igor Stravinski, Béla Bartók y Paul Hindemith, seguidos con cautela por Arnold Schönberg. El público recuperó también el gusto por las grandes óperas, aunque fuese arduo llegar al estreno en la ciudad arrasada. En Berlín hubo un primer Fidelio en la Deutsche Oper desde el 2 de septiembre de 1945, y la Staatsoper abrió una semana después en el Admiralspalast con Orfeo y Eurídice de Gluck.

			La Filarmónica de Berlín tuvo que volver a buscarse un director al poco de finalizar la guerra. A Leo Borchard, que dirigía la orquesta desde mayo, y su compañera Ruth Andreas-Friedrich los invitó a cenar tras un concierto un coronel británico, el 23 de agosto de 1945. Fue una velada maravillosa en una mansión del Grunewald, «con sándwiches increíblemente blancos con carne increíblemente auténtica», como anotaría luego en su diario la hambrienta Ruth Andreas-Friedrich320. Tomaron un par de whiskys, hablaron de Bach, Händel y Brahms, se les pasó el tiempo. A las once menos cuarto se acordaron del toque de queda. «No pasa nada, los llevo a casa», los tranquilizó el británico, que atravesó con sus invitados la ciudad en coche oficial. La noche previa había habido un tiroteo entre rusos y americanos borrachos y reinaba cierto nerviosismo en Berlín. Pero no en la limusina británica, donde seguía la animada charla. Los dos alemanes, felices por el tono cordial del ocupante, y el coronel, inspirado aún por el concierto. En la Bundesplatz de Wilmersdorf, en el límite entre el sector británico y el estadounidense, no vio la señal de detenerse que le hizo un guardia americano con la linterna. A los pocos segundos el vehículo fue tiroteado; Leo Borchard murió en el acto. De la paz que como miembros del grupo de resistencia «Tío Emil» tanto habían anhelado él y Ruth Andreas-Friedrich le fueron concedidos apenas 108 días.

			Los aliados enterraron en seguida el caso; al conductor británico no le había pasado nada, y, con su pragmatismo, los estadounidenses no tardaron en hallar un sustituto para Leo Borchard. Apenas cuatro días después, el oficial de música John Bitter le proporcionó a la Filarmónica de Berlín un nuevo director: Sergiu Celibidache. A la tarde siguiente, el 28 de agosto de 1945, dio con la orquesta su primer concierto conjunto. De nuevo un éxito rotundo. Un muerto más o menos no contaba mucho.

			La mayoría de los alemanes seguían prefiriendo saciar su hambre de cultura en el cine. Eran espectadores mimados y astutos, bien surtidos por la UFA de películas cuya ambición había consistido en competir con Hollywood. Muchas de ellas siguieron proyectándose tras una breve pausa. Los aliados desecharon las peores obras propagandísticas y autorizaron un montón de películas en principio apolíticas. Llegaron también cintas de Estados Unidos, la Unión Soviética y Francia. En particular Lo que el viento se llevó causó gran impresión; con la monumental grandeza de Vivien Leigh y Clark Gable no podían competir Carl Raddatz y Hannelore Schroth.

			Pero el gran favorito de los espectadores alemanes era Charlie Chaplin. Ya en su visita a Alemania de 1931 fue celebrado como una superestrella. Ahora, tras doce años de abstinencia forzada, su Quimera del oro de 1925 atrajo al cine a verdaderas multitudes. El público se reconocía en el infortunio del vagabundo hambriento, helado y apaleado. Ante el decoro con que Chaplin degusta un zapato viejo y maneja cuchillo y tenedor con más ternura que si se tratara de una trucha, comprendían riendo que también al pasar hambre hay que mantener la compostura. Erich Kästner contaba desde el cine para el Neue Zeitung: «La gente joven que ve por primera vez la película se ríe hoy con tanto alborozo como cuando La quimera del oro era nueva. Y a los fans canosos de Chaplin eso nos alegra el corazón. Secretamente teníamos miedo de que el nacionalsocialismo les hubiese estropeado el gusto a los chicos y chicas. Gracias a Dios no lo logró»321.

			A la genial parodia de Hitler de Chaplin en El Gran Dictador el público alemán hubo de esperar otros doce años. Después de dos proyecciones de prueba en Berlín, en 1946 los oficiales estadounidenses decidieron que los alemanes aún no estaban maduros para reírse de Hitler. El New York Times informaba del ensayo berlinés: «La gente ha admirado mucho tiempo a Hitler y hoy no quiere oír que siguieron a un payaso»322. El crítico de teatro Friedrich Luft estaba entre los espectadores y tampoco se reconoció maduro para el Adolf de Chaplin: «La broma original nos salió demasiado cara para poder ver ahora con jovialidad su sátira. Mejor, pues, que no nos muestren esta película ahora. Quizá más tarde. Mucho más tarde»323.

			En algunas ciudades las administraciones militares locales habían decidido obligar a los alemanes a ver documentos fílmicos de los campos de concentración. Era una idea bienintencionada, aunque cuestionable desde el punto de vista pedagógico. Muchos espectadores apartaban la vista o se pasaban la película mirando obstinadamente al suelo. Pero algunos que vieron las montañas de cadáveres en la pantalla vomitaron o se desplomaron llorando a la salida.

			Hanuš Burger, uno de los Ritchie-Boys, había recopilado material fílmico de distintos campos de concentración en una película que debía estrenarse con el título Molinos de muerte [Death Mills]. Pero la Office of War Information rehusó mostrar el metraje íntegro de ochenta minutos porque al parecer reflejaba de un modo excesivamente sutil y prolijo las estructuras del sistema concentracionario. Le pidió una adaptación nada menos que a Billy Wilder, emigrado en 1933 de Alemania y uno de los mayores genios de la comedia de Hollywood. Wilder, que había perdido a muchos parientes en los campos, vio Molinos de muerte y según Hanuš Burger sentenció:

			El tubo que ha rodado usted, con todo el respeto, no le interesa a nadie. Y en cuanto a los campos, a los diez metros me pongo malo, y eso que tengo bastante aguante. Hasta pernocté en un asilo de borrachos para Días sin huella. Con su película desairamos a la gente. Y objetivamente, por antipáticos que nos resulten los alemanes, son —cito textualmente a la gente de Washington— nuestros aliados de mañana. Y no podemos desairarlos324.

			Bajo supervisión de Billy Wilder se recortó la película a veintidós minutos. En muchos sitios se proyectó una semana sin alternativas. De modo que durante la primera semana de abril de 1946, en los cincuenta y un cines del sector estadounidense de Berlín solo pudo verse Molinos de muerte. El 74 por ciento de las butacas quedaron vacías, pero unas 160.000 personas vieron la película solo en Berlín. Lo que suscitó en sus cabezas sigue siendo un misterio325. Las autoridades reeducativas al menos dudaron de su éxito. Al presentar como culpables en masa a los alemanes, la película les ponía muy fácil desdeñarla como propaganda: insistir en una culpa colectiva ignoraba los casos de resistencia entre los alemanes e inducía a nazis y antinazis a cerrar filas contra los aliados. Con la tesis de la culpa colectiva, que de todos modos nunca fue tomada verdaderamente en serio, a finales de 1946 desapareció también del programa de reeducación de la Psychological Warfare Commission Molinos de muerte.

			Los estadounidenses calibraron bastante el empleo de sus recursos culturales. Más de la mitad de las películas proyectadas en la inmediata posguerra fueron comedias. Esperaban un mayor efecto pedagógico de Fred Astaire que de Humphrey Bogart, que solo llegaría a ser un actor de culto en Alemania veinte años más tarde. Al principio evitaron del todo las películas bélicas. En cambio los soviéticos presentaron con Soja y Arcoíris dos películas que mostraban sin miramientos las atrocidades de las Waffen-SS y las enmarcaban en una trama conmovedora326. Pero que los rusos presentaran también una comedia, y una tan turbulenta y casi dadaísta como Alegres muchachos, que encandiló a los críticos, suscitó asombro, ya que su propósito habitual era ensalzar los «avances culturales» de la Unión Soviética y atribuirle a la cultura rusa el «monopolio de lo enjundioso».

			El mayor revuelo lo causaron en la Alemania de posguerra las artes plásticas. Apenas hubieron abierto las primeras exposiciones, sus contiendas de estilo se recrudecieron hasta llegar a convertirse en un test de actitud política. La cuestión de si debe poderse «reconocer algo» en un cuadro dividió no solo pareceres, sino a los bandos políticos y pronto también a los Estados. La pregunta crucial de la abstracción, si una mancha clara en un lienzo puede ser absoluta y conformarse con no ser más que una mancha clara o si debe aludir a algo real fuera del cuadro, enfrentó al mundo. Lo hizo en sentido literal, ya que el arte se convirtió en un campo de batalla de la Guerra Fría, y como resultado el arte abstracto fue elevado a divisa artística del Oeste y el realismo a credo estético del socialismo. Por el camino hubieron de derramarse montones de lágrimas, truncarse carreras, dirimirse querellas y hasta activarse agentes secretos.

			Cómo el arte abstracto surtió la economía social de mercado

			La carga política del arte tenía antecedentes. En la exposición Arte degenerado, promovida por Joseph Goebbels y estrenada en 1937 en Múnich, los visitantes se enfrentaron a un recorrido de supuestos horrores. Las obras expuestas de Emil Nolde, Paul Klee, Ernst-Ludwig Kirchner, Franz Marc, August Macke, Willi Baumeister y muchos otros habían sido confiscadas en museos alemanes y se mostraban para, según la guía de la muestra, «dar idea del terrible capítulo final de decadencia cultural» que hubieron de sufrir los alemanes antes de que en el último momento el Führer diera un golpe de timón, demostrando cómo la sociedad presuntamente enferma de la República de Weimar idolatraba lo feo y cultivaba lo anormal. La reacción de los visitantes fue de lo más ambivalente. Estaban los necios que se burlaban de los cuadros como siguiendo órdenes, pero también amantes de la pintura de pronto proscrita que aprovechaban la última oportunidad de volver a ver las obras. En las fotos de la exposición se ve a un número sorprendente de visitantes meditabundos, gente que parece en efecto perturbada por los cuadros, aunque quizá también reflexiona sobre las razones que subyacen a su exhibición difamatoria.

			Ocho años después pudieron volver a verse obras de los artistas proscritos: en el Schaetzlerpalais de Augsburgo, en la muestra de Stuttgart Pintura extrema, en la de Celle Arte liberado, en la Galería Rosen de Berlín y en la exposición Después de 12 años también en Berlín. Por lo general se mostraba una mezcolanza de diferentes estilos: expresionismo tardío, melancolismo figurativo al estilo de Karl Hofer, los mundos oníricos de Mac Zimmermann o las sinfonías pictóricas abstractas de Ernst Wilhelm Nay. Todo estaba aún abierto. En la Galería Rosen, abierta en circunstancias azarosas nada más acabar la guerra en el Kurfürstendamm, se juntó un grupo muy heterogéneo de artistas creativos llenos de brío de posguerra: Werner Heldt, Juro Kubicek, Jeanne Mammen, Heinz Trökes y muchos otros cuya pintura era muy distinta pero a los que unía el deseo de hacer arte bueno. El estilo era secundario, pero los cuadros tenían que ser de primera. Heinz Trökes previó ya en 1946 las luchas que se avecinaban a cuenta de las escuelas cuando con motivo de una inauguración en la Galería Rosen dijo:

			No pasemos de una intolerancia a otra. Podemos pintar sin saber inhibido nuestro más secreto interior, como ocurría antes. Para ello necesitamos una mente meridianamente clara. Todo lo sentimental lo barrió para siempre la guerra. ¿Cómo debe pintarse ahora, cómo queremos pintar? No quiero esbozar un programa para los artistas, sería un trampantojo. Trabajemos327.

			También los expositores y galeristas quisieron mostrar primero una recapitulación del arte prohibido en la dictadura pero que había seguido surgiendo a escondidas. La mayor panorámica la brindó la Exposición general de arte alemán de 1946 en la arrasada Dresde. En el antiguo Museo del Ejército pudieron verse 597 obras de 250 artistas . Estaban representadas prácticamente todas las tendencias artísticas salvo el naturalismo nazi propagandístico. La exposición, promovida por Will Grohmann, el futuro adalid de la vanguardia abstracta, debía servir para rehabilitar el arte que el Estado escarneció y ofrecer un resumen de las diversas corrientes que se disponían a brindarle un lenguaje plástico al nuevo tiempo. Y de eso se trataba, por encima de todo.

			Más que las otras artes, las artes plásticas se entendieron como catalejo del porvenir. Continuamente se decía que reflejaban las «fuerzas vivas del tiempo», que indicaban el «camino al futuro» o que eran la «vía» en cuya dirección se abandonaba el presente. El arte sirvió como una especie de posos del café en los que los analistas esperaban poder leer indicios sobre los próximos derroteros de la sociedad alemana.

			En la mayoría de estas exposiciones se podían emitir juicios en cuestionarios omnipresentes. Debían servir de válvula de escape a los indignados, pero por otro lado se intentaba obtener una imagen fiel de la idea del arte de la población tras los años de dictadura. El resultado inquietó a los responsables. Más del 65 por ciento de los visitantes criticaron la panorámica de Dresde por sus numerosas obras modernas. Cuanto más convencionales eran las obras, mejor se valoraban. Entre los extranjeros ocurría a la inversa: el índice de aprobación del arte moderno llegaba al 82 por ciento328. Por parte alemana, en cambio, primaban las risas y las burlas. La juventud sobre todo se mostró entre impasible y molesta. Algunos volvían a exigir campos de concentración para erradicar aquello. En la exposición de Augsburgo Pintura extrema se despotricó tanto que Erich Kästner, muy preocupado, escribió un texto sobre el «analfabetismo del gusto» de las «jóvenes crías de bárbaros» y en el que reclamaba una enseñanza eficaz del arte329.

			Esta enseñanza la asumió en buena parte la prensa, que una y otra vez le explicó a un público desconcertado las corrientes del arte contemporáneo. No solo hubo rechazo; muchos alemanes tenían la sensación de haber sido aislados durante doce años de la cultura internacional, y ahora buscaban conexión. Junto al rechazo brusco reinaban también un afán de conocer y una gran emocionalidad en cuestiones culturales que desde la perspectiva actual, habituada más bien a un desganado anything goes, resulta exótica. «¿Debe ser natural una obra de arte?», preguntaba la revista ilustrada Die Frau en 1947. Mostraba un retrato cubista de Picasso y explicaba: «Hablar de las dos caras de una mujer es muy corriente. Todo el mundo verá la imagen que expresa esa frase. Pero si el pintor adopta ese giro plástico en su cuadro, el lego se espanta»330. También en 1946 el historiador del arte Otto Stelzer explicaba en Der Standpunkt, una revista sofisticada, el expresionismo. No hacía falta considerarlo el único camino verdadero del arte, escribía Stelzer, pero desde luego el expresionismo no era degenerado, como había afirmado el nacionalsocialismo: «Degenerada era y es otra cosa: la actitud del gran público hacia el arte»331. No lo escribía en tono acusatorio ni arrogante, sino con un sentimiento de tristeza y de preocupación.

			A la escena cultural de entonces no le era en absoluto indiferente lo que favorecieran las masas. La alarmada atención que se prestó al gusto artístico de la población general tenía que ver con el peso que el nacionalsocialismo había asignado a su juicio estético. Un pilar básico de la «dictadura de aprobación»332 había consistido en infundir a las masas el convencimiento de que su gusto determinaba el bagaje estético del Tercer Reich. La idea cultivada en los medios nazis de que pueblo y élite iban de la mano en materia de cultura resultó esencial para la construcción del Estado popular.

			Ese aparente poder del pueblo sobre el arte, puesto en escena con habilidad, siguió agobiando a los actores de la vida cultural en la posguerra. El arte no era un extravagante parque de aventuras para inversores, sino un escenario vinculante de conflictos y metas sociopolíticas. Con los cuestionarios se quiso explorar por dónde andaba realmente el gusto de las masas y hasta qué punto eran representativas las protestas de los vándalos que despotricaban y armaban barullo en las exposiciones para expresar su asco por esa «basura oligofrénica». ¿Acaso el arte iba a poner de manifiesto que la mayoría de los alemanes albergaba aún hondas simpatías por el finiquitado régimen nazi?

			No es que los alborotadores fueran inveterados nazis, escribió el mayor Hans Habe en 1945 en el Neue Zeitung. Armaban barullo

			porque pueden armar barullo. Para ellos la democracia consiste en poder dar rienda suelta a sus agrados y sus desagrados. Pero la democracia no consiste en eso. Consiste más bien en respetar el logro ajeno o al menos el gusto ajeno; en el empeño por entender lo que conmueve a otros [...]. Todavía tienen que aprender que en una democracia lo malo desaparece por un proceso de eliminación natural. Sin decretos. Pero también sin silbidos333.

			Fue necesario que alguien impusiese desde fuera un tono tan relajado al debate. Muchos defensores alemanes de la vanguardia sonaban casi tan estrictos como sus calumniadores. El 9 de agosto de 1945, por ejemplo, en la inauguración de la galería berlinesa Gerd Rosen, el historiador del arte Edwin Redslob declaraba que con las obras de la pintura moderna se ganaba «luz en el camino que está destinado a tomar nuestro pueblo»334.

			Por suerte el pueblo tomó direcciones muy diversas. La mayoría siguió colgando el ciervo bramante sobre el tosco sofá. Según una encuesta del Instituto Allensbach, en 1956 dos tercios preferían aún «auténticos óleos con representaciones de paisajes», seguidos por motivos religiosos. También los payasos tristes ocuparon poco a poco las paredes del salón, seguidos con cautela por los caballos azules de las vanguardias históricas en reproducciones. Por el arte abstracto solo se interesaba el tres por ciento de los encuestados335.

			Y, sin embargo, el arte de posguerra en el Oeste pronto lució tantas manchas, nubes y rayados de Heinz Trökes, Willi Baumeister, Fritz Winter o Emil Schumacher que hoy parece como si en los lienzos de entonces no hubiese habido otra cosa que aquella abstracción jovial. El arte abstracto pasó a ser hasta tal punto hegemónico en la República de Bonn que muchos adversarios lo denigraron como nuevo arte estatal. Su presencia dominante en los medios deprimía profundamente al pintor figurativo Karl Hofer, que con su realismo melancólico-antiheroico había disgustado tanto a los nazis como a los partidarios de la abstracción. «En su celo ciego, los copistas pierden todo sentido de la proporción —escribió amargado en el Tagesspiegel de Berlín—: De modo inquietante, su conducta se acerca a la del Estado nazi con sus Gauleiter y SS.» También el expresionista Oskar Kokoschka se sentía relegado y renegaba de los supuestos artífices del éxito de los abstractos, el comisario de exposiciones Werner Haftmann y el crítico de arte Will Grohmann: «El partido no figurativo planea en un futuro próximo otra Cámara de Cultura del Reich dirigida por los señores Haftmann o Grohmann en lugar del doctor Goebbels»336.

			Lo cierto es que la presencia mediática de sus rivales debió de llenar de envidia a los pintores figurativos. Willi Baumeister sobre todo era fotogénico como ninguno. En 1947 apareció en la portada del Spiegel. Con las manos en los bolsillos y una pierna adelantada, posaba sobre un gigantesco decorado que había diseñado para un ballet del Teatro Estatal de Wurtemberg. Sus elegantes jeroglíficos, seres como de dibujos rupestres, pictogramas huidos y caligrafías aladas parecían flotar bajo sus pies. El pintor presentándose como Señor de los Signos; no pinta la creación, él mismo ocupa su lugar, gustaba de replicar muy seguro a sus críticos.

			Dos años después de los honores de portada obtuvo del Spiegel por su 60 cumpleaños una página entera en la que explicaba su arte en minúsculas radicales, como era típico de Baumeister. Hasta después de un punto empezaba sus frases en minúscula. La revista tragó también con esa manía que complica la lectura y enmarcó el texto con un recuadro decorativo. Ni siquiera Konrad Adenauer habría podido soñar con semejante privilegio.

			Willi Baumeister provenía por parte de madre de una familia cuyos miembros llevaban cinco generaciones ejerciendo como pintores decoradores, y él mismo hizo la formación correspondiente antes de estudiar arte. Cuando en 1933, nada más tomar el poder Hitler, perdió su plaza de catedrático en la Academia de Bellas Artes de Stuttgart y se le impuso la prohibición de exponer, obtuvo empleo, como también otros pintores de vanguardia, en Wuppertal, en la fábrica de pinturas del empresario y amante del arte Kurt Herberts. Oficialmente trabajaba en nuevos patrones de camuflaje y escribía manuales técnicos, pero también elaboraba decoraciones murales. En distintos estudios Baumeister siguió pintando infatigable y casi sin público. Ejecutaba estructuras no figurativas que en su colorida audacia y sereno equilibrio entre formas radicales contenían ya todo aquello que iba a hacerlo famoso después de 1945. Además, experimentaba con un lenguaje formal emblemático y jeroglífico cuyos fundamentos teóricos exponía en su libro Lo desconocido en el arte. El manuscrito, finalizado en 1944, pudo aparecer en 1947.

			Gracias a su impertérrita productividad en completo aislamiento, nada más acabar la guerra Baumeister pudo salir al mercado con gran cantidad de obras. Esto le permitió ponerse a la cabeza de un arte que, llámese abstracción lírica, tachismo o art informel, pronto definió la autoimagen visual de la joven República. Era un arte más armónico y complaciente que las estructuras bruscas y turbadoras creadas en Occidente por espíritus afines. Pese al escándalo que suscitó aquí y allá, lo caracterizó una resuelta voluntad de belleza, incluso de decoración. No gustaba a todos, pero tenía potencial decorativo. Críticos que ven en la historia del arte una lucha evolutiva entre valientes héroes y cobardes renegados le reprocharían más tarde su complacencia ante la vanguardia alemana de posguerra. Les molestaba su carácter decorativo, y hablaron de «vanguardia domada», «preciosa artesanía» y armonismo apolítico337. Pero para ganarse a un público inicialmente muy escéptico, el potencial decorativo del arte de posguerra resultó ser una bendición.

			Entre sus obras más reproducidas está el ciclo Monturi. En esos cuadros predomina un área negra flotante, una inmensa mancha anorgánica que parece persistir en el lienzo extrañamente ingrávida. La mancha, por monstruosa que resulte, tiene algo de inacabado, como si no pudiera decidir del todo si prefiere ser redonda o angular. Se deshilacha aquí y allá, pierde elementos escindidos que junto a otras estructuras de colores la rodean a modo de satélites. Esas estructuras, que suelen llamarse «apéndices», parecen flotar asimismo. Suavemente atraído y repelido, todo se halla en un estado temporal frágil, pero sereno y de una gran belleza.

			Los cuadros de Baumeister reconcilian con el caos; consisten en objetos desarraigados que han hallado una asombrosa armonía recíproca. Displaced Objects en una nueva patria. Quien quisiera podía reconocer el auge que impulsaba a la joven RFA, y confiar en encontrar pronto un lugar en ella. Dieter Honisch, director de la Nationalgalerie de Berlín entre 1975 y 1997, describió más tarde el ciclo Monturi como si se tratara de la economía social de mercado de Ludwig Erhard: «En el continuo dar y recibir de todas las partes que conforman el cuadro se genera una solidaridad interpretable tanto formalmente como por el contenido, en la que cada cual lleva a cabo su juego no solo a costa, sino también en favor del otro»338.

			Era el lenguaje pictórico de una minoría, pero una muy influyente. En la prensa no se veía el despacho de un jefe en cuyas paredes no colgaran cuadros abstractos. Era un arte chic para gente chic. En la Documenta hubo visitantes cuyos vestidos lucían el mismo patrón que los cuadros que contemplaban. El mercado del arte quiso saber mejor quién compra qué y encargó una encuesta al joven Instituto Allensbach. Resultado: a Willi Baumeister y sus colegas tachistas los compraban los orientados al futuro, empresarios industriales, ingenieros eléctricos, directores y gerentes de empresa. En cambio los recelosos directores de banco, los catedráticos y los abogados, la clásica burguesía culta, compraban vanguardia más moderada, expresionismo e impresionismo339. Muy pronto el relato de la joven RFA asumió que, con respecto al gusto, el gran público y las élites volvían a tomar caminos diferentes. El arte se emancipó de la aprobación del pueblo y, a la inversa, el pueblo lo hizo de la necesidad de tener que reconocerse en la imagen de la República.
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			Willi Baumeister en la portada del Spiegel en octubre de 1947. Su pintura definió el aspecto de la primera RFA.

			Muy distinta fue la evolución artística en la RDA, donde pronto halló fin el admirable pluralismo de la muestra de Dresde en 1946. La presión sobre los artistas para que rechazaran las concepciones «modernistas», «decadentes» y «formalistas» aumentó. Si querían participar con éxito en el proyecto de una sociedad más humana, debían recurrir a formas más populares y comprensibles. De gran impacto para desarrollar la doctrina del realismo socialista fue un artículo que publicó el 19 de noviembre el director de la sección de cultura de la administración militar soviética, Alexandr Lvovich Dymshits, en el Tägliche Rundschau, el equivalente ruso al Neue Zeitung. Era un ensayo sobre la «tendencia formalista en la pintura alemana». El experto en literatura y arte Dymshits, oficial político del Ejército Rojo, criticaba el vacío anímico del arte moderno. Se agotaba en la «poetización filistea del sufrimiento» y la «decadente estetización de lo repulsivo y asqueroso». Bastaba con ver lo bajo que había caído Picasso. El artista tan prometedor antaño, que luchó tomando partido por el pueblo, se había perdido en una pintura enferma y antinatural que idolatraba la miseria.

			Siguiendo los ideales de Gorki, Dymshits exigía en su lugar una pintura cuya meta fuera la «superación del sufrimiento, el triunfo del ser humano sobre el miedo la vida y el temor a la muerte»340. La crítica de los experimentos autorreferentes estaba formulada con mucho encanto, y ofrecía a los artistas participar en el proyecto de un humanismo inconcluso para obtener así la gratitud de la tríada historia, pueblo y partido. El texto causó impresión porque revelaba un amplio conocimiento de la escena artística de toda Alemania. Pronto fue discutido en cursos organizados a lo largo de la zona de ocupación soviética y paso a paso fue elevado a dogma del realismo socialista.

			La Guerra Fría encontró así su frente artístico. Cuanto más se dividían los alemanes en Este y Oeste, más fácil le resultó al arte abstracto imponerse en el Oeste. El precepto de una pintura figurativa en la RDA le permitió presentarse como alternativa estética y ganar predicamento como referente occidental. Juzgado como arte de la libertad, obtuvo un carisma ideológico tanto más convincente cuanto que no necesitaba mostrarse abiertamente político. Suponía una celebración lúdica del ser, pura energía vital desplegándose libre en grandes lienzos. Y con su desbordante uso de material, emplastecido, goteado y repintado en gruesas costras, la pintura abstracta encarnaba un lujo que apelaba a una forma en cierto modo superior de riqueza y al mismo tiempo desvinculaba de la estrechez del ahorro que siguió marcando durante mucho tiempo la posguerra como una compulsión interiorizada.

			Los estrategas estadounidenses de la guerra psicológica reconocieron muy rápido que con el arte podía hacerse buena propaganda de la democracia. Como los soviéticos, captaron la gran relevancia de la pintura para la post-war-nation building, pero les resultaba más difícil que a ellos encauzar el arte en la dirección adecuada. Vieron en el arte abstracto un buen programa estético para desnazificar la fantasía, pero sobre todo que se prestaba a plantar cara a los soviéticos y dotar a Alemania Occidental de una identidad estética propia. Con ayuda del arte abstracto, los americanos lograron hacer parecer «al realismo socialista aún más amanerado y rígido y limitado de lo que en realidad era», dijo el agente del servicio secreto Donald Jameson341. Los estadounidenses apoyaron todo lo posible la pintura abstracta. Organizaron becas para jóvenes pintores, financiaron exposiciones, compraron gran cantidad de cuadros. Las iniciativas privadas y las ayudas estatales iban de la mano; a menudo eran militares de alto rango quienes compraban arte y recomendaban a los artistas los distintos fondos de ayuda. Para cualquier artista era una bendición conocer por ejemplo a la germanoamericana Hilla von Rebay, directora de la Fundación Guggenheim en Nueva York. Conocía a las mil maravillas la escena artística alemana y proveyó a artistas y galeristas de paquetes Care de todo tipo.

			El primer pintor alemán al que los estadounidenses apadrinaron fue Juro Kubicek, del círculo de los fantasiosos berlineses en torno a la Galería Gerd Rosen. Nacido en 1906 con raíces germano-húngaro-checas, empezó como escaparatista y fue publicista y expositor antes de ser reclutado en 1942 para el frente oriental. En la Gerd Rosen expuso paisajes abstractos muy inspirados por el purismo del francés Amédée Ozenfant. Bajo la dirección del War and State Department, en diciembre de 1947 asumió una estancia becada de año y medio en la Universidad de Louisville, Kentucky, donde impartió clases de arte a jóvenes estudiantes en el marco de una oferta abierta al público más general. Pero el auténtico objeto de la estancia consistió en formarlo a él. Con éxito: aunque a Kubicek le tocó experimentar también los límites de la tolerancia americana cuando el puritano club de damas de Louisville se sintió ofendidísimo por su óleo La gran negra, en el verano de 1949 regresó a Berlín como firme partidario de Estados Unidos. Entretanto era patente la influencia de Jackson Pollock, cuya action painting pudo conocer directamente en Nueva York.

			En Estados Unidos la pintura de Kubicek se desprendió de cualquier modelo figurativo. En lugar de seguir descomponiendo desnudos, paisajes o árboles en oscilantes abstracciones, ahora renunciaba enteramente a puntos de referencia en el mundo real. Haciendo gotear sin fin las líneas de pintura, creaba estructuras galácticas que hacían lo que ante todo debía hacer el arte abstracto entonces: flotar. Capas de películas impresas formaban cuerpos gráciles y transparentes que se deslizaban por los cuadros. El modelo de Pollock era evidente, pero no sofocante. Kubicek había logrado refutar la tesis de que no es posible aprender de Pollock sin acabar pintando igual que él342. Como todo el informel alemán, también Kubicek se atuvo a la afabilidad decorativa. Mientras que los colores de Pollock irradiaban con más claridad arrojamiento, hostigaban con mayor rudeza la retina y desafiaban al buen gusto, las líneas circulares y armoniosas de Kubicek transmitían la sensación de congruencia de un mundo ajeno e incomprensible pero a fin de cuentas bien articulado.

			Como los mundos sígnicos de Willi Baumeister o Heinz Trökes, las obras de Kubicek transmitían un estado de ánimo equilibrado, que irradiaba confianza. A los estadounidenses debió de parecerles rentable su inversión en el pintor, también por por su gran energía en la difusión. A su regreso asumió en la recién fundada Amerika-Haus de Berlín en la Einemstraße el work and art studio. Allí impartía clases gratuitas de arte, gráfica aplicada, diseño textil, de muebles y joyas. El vínculo entre arte y artesanía según el modelo de la Bauhaus fue bastante exitoso. Los alumnos de Kubicek lograron vender incluso algunos diseños a la industria de la decoración, entretanto en auge. En una larga serie de vitrinas, la Amerika-Haus presentaba hacia la calle la producción en curso de su work and art studio, que encarnaba el rumbo más actual del diseño. De ese modo impartía clases hasta a los transeúntes casuales para elevar su nivel de gusto.

			La trayectoria de Kubicek ilustra bien la estrategia de reeducación americana. Una línea sumamente efectiva une el genio de Pollock con los niños berlineses que literalmente se liberaban pintando a lo grande en el taller de la Amerika-Haus. No es mera casualidad que fuese justo Jackson Pollock quien desempeñase un papel feliz en ello. Con sus gigantescos e imponentes cuadros de goteo, Pollock, llamado también Jack the Dripper, pareció el idóneo para encarnar la mejor cara de Estados Unidos. Como pronto explotaría el mito, era un auténtico cowboy, criado en Wyoming, es decir, no un vástago europeizado de la Costa Este intelectual, sino hijo del rústico espíritu pionero. Sus drip-paintings semejaban vestigios de poderosas erupciones, resultados de un happening prometeico que seguía operando en las salas de exposiciones de Venecia, Múnich o Kassel y daba a los europeos una idea de la invencible vitalidad de Estados Unidos. Al menos eso deseaban algunos influyentes políticos estadounidenses que pronto intervinieron tenazmente en el circuito internacional.

			Con el expresionismo abstracto, al que Pollock sirvió de figura más conspicua, el arte americano logró emanciparse del gran modelo parisino y descolló en el mercado internacional del arte con una aportación propia. La gran sensación que causaron Pollock, Robert Motherwell, Mark Rothko o Barnett Newman en Europa permitió a Estados Unidos enfrentarse al tópico de su incultura y asumir una función de liderazgo artístico. Se produjo así una constelación paradójica: «Si eso es arte, yo soy un hotentote», dijo en el MoMA en 1947 el presidente Truman, contando con el apoyo entusiasta de la mayoría. A sus estrategas de la Guerra Fría no les impidió ver justo en ese arte el mejor medio de poner eficazmente en escena a Estados Unidos. Y como estaban seguros de que el Congreso jamás autorizaría los medios necesarios para exportar ese arte, hicieron del expresionismo abstracto un asunto secreto. Así, la guerra psicológica de la política exterior americana utilizó para su propaganda estética justamente a artistas que eran ridiculizados en el Congreso de Estados Unidos como pintamonas blasfemos. Aunque Rothko, Pollock y Motherwell se consideraran radicales apátridas e individualistas solitarios, una cuidada política de exposiciones en el extranjero debía convertirlos en emisarios ideales de su país.

			La misión era tan paradójica que la asumió preferentemente la CIA. Bajo el insulso nombre de International Organizations Division, el agente Thomas Braden dirigió una sección del servicio secreto que acometió la Guerra Fría valiéndose del arte y la cultura. Bajo el lema «Para favorecer la libertad de expresión teníamos que hacer todo en secreto»343, se aplicó a la tarea de colocar a la vanguardia artística en la balanza de la competición que libraban las dos superpotencias por el favor del resto del mundo. Miembros de la CIA se convirtieron en agentes de arte que enviaron las mejores obras del expresionismo americano a giras de exposiciones, bienales y préstamos con tal éxito que en ciertos momentos el Museo de Arte Moderno de Nueva York llegó a estar bastante desplumado.

			Tom Braden, Michael Josselson y muchos otros agentes culturales de la CIA344 operaron en una tupida red de iniciativas privadas y estatales, de modo que en muy pocos casos pudo establecerse luego dónde acababan las actuaciones encubiertas y empezaba la política cultural convencional de Exteriores. La tapadera más eficaz de la CIA en el sector fue el Congreso para la Libertad Cultural. Del 26 al 30 de junio de 1950, convocados por Melvin J. Lasky y Arthur Koestler, intelectuales de todo el mundo se reunieron en el Titania-Palast de Berlín para emitir un manifiesto contra cualquier tipo de totalitarismo. Entretanto la propaganda soviética se había apropiado con éxito del concepto de «paz». Bajo el símbolo de la paloma blanca, por todo el mundo se congregaban «partisanos de la paz» que abogaban por prohibir las armas nucleares, de las que entonces solo disponía Estados Unidos. A este éxito propagandístico soviético el congreso internacional debía oponerle un concepto replanteado con gran énfasis: «libertad».

			El congreso lo moldearon en esencia antiguos comunistas desengañados por el estalinismo, entre ellos James Burnham, Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Löwenthal, Manès Sperber y Franz Borkenau. Pero también formaron parte de él sagaces historiadores como Hugh Trevor-Roper (Los últimos días de Hitler) o Golo Mann, que había trabajado en la emisora militar secreta estadounidense 1212 y luego con Hans Habe en Bad Nauheim poniendo en marcha la prensa americana.

			Entre los muchos hombres afanosos del congreso estuvo también el compositor ruso Nicolas Nabokov, un primo del famoso escritor Vladimir Nabokov. Hasta su emigración en 1933, había vivido en Berlín y regresó a Alemania como miembro de la Psychological Warfare Division del ejército estadounidense. Nabokov era un especialista en interrogatorios que desempeñó un papel importante en la liberación relativamente rápida del director Wilhelm Furtwängler. Después, de 1964 a 1967, Nabokov dirigiría los Berliner Festspiele. Por supuesto, también los Berliner Festspiele mostraron, ya en 1950, una exposición de arte estadounidense con obras de Pollock, Motherwell, Rothko y otros. ¿Y quién fue responsable de la imagen gráfica del Congreso para la Libertad Cultural? ¡Juro Kubicek!345 Para los teóricos de la conspiración, la intervención cultural de posguerra de la CIA es un mantel de los deseos inagotable. La periodista Frances Stonor Saunders, que lo ha investigado a fondo como nadie, afirma incluso: «hubo pocos escritores, poetas, artistas, historiadores, científicos o críticos en la Europa de posguerra cuyos nombres no estuvieran, de una u otra manera, vinculados con esta empresa encubierta».

			La CIA decidió hacer del congreso una red permanente. Desde la sede central en París, y con delegaciones en numerosos países, una pequeña oficina debía ayudar a sustraer a la influencia rusa a las fuerzas críticas con el capitalismo en Europa. El apoyo se centró sobre todo en intelectuales de izquierda con una resuelta posición contra el estalinismo. De por sí esas personas difícilmente habrían aceptado dinero de la CIA, por lo que las subvenciones hubieron de gestionarse mediante tapaderas, editoriales y fundaciones por ejemplo. E incluso si hubiesen aceptado el dinero, un apoyo abierto habría desacreditado hasta tal punto a los artistas e intelectuales que se habrían vuelto inservibles para los objetivos del servicio secreto. Así es como muchos se beneficiaron de aportaciones de la CIA sin saberlo; en el caso de Heinrich Böll, su contacto encubierto era su editor: Joseph Caspar Witsch, de la editorial Kiepenheuer & Witsch, que puso en marcha una potente red del Congreso para la Libertad Cultural en Colonia346.

			A través del Congreso para la Libertad Cultural, la CIA financió un gran número de excelentes revistas intelectuales como Der Monat, fundada en 1948 por Melvin Lasky y en la que escribieron Theodor W. Adorno, Hannah Arendt, Saul Bellow, Arthur Koestler y Thomas Mann. El servicio secreto financió Tempo presente, que fundó Ignazio Silone, y Preuves, dirigida por François Bondy. Pagó traducciones de Animal Farm de George Orwell y alentó la versión cinematográfica de la novela. Y apoyó mediante un sinfín de exposiciones la difusión del arte abstracto en Alemania, cuyo triunfo culminó en 1959 la Documenta 2 de Kassel, dedicada casi exclusivamente al arte no figurativo.

			Cómo la mesa riñón transformó el pensamiento

			Para explicar el triunfo del arte abstracto tras la guerra falta un último motivo, quizá el más importante: nunca volvieron a estar tan cerca la vanguardia artística y el diseño industrial. Por mucha gente que se pronunciara contra el arte abstracto enmarcado, sus cortinas entraron mucho antes en las casas. La abstracción lírica se coló por la puerta trasera en los salones y hasta en los armarios roperos. Las telas decorativas y las paredes pronto parecieron una muestra del mercado artístico. Willi Baumeister y Juro Kubicek diseñaron cortinas para la Pausa AG; Fritz Winter, manteles para la empresa Göppinger Plastics; Heinz Trökes proyectaba alfombras, y Hann Trier y Hans Hartung, telas.

			Algunos diseños eran difíciles de producir, porque los artistas entendían poco de técnica textil y por ejemplo no respetaban el rapport, la longitud limitada en que ha de repetirse un patrón. En vez de ello esbozaban «imágenes a granel» que apenas se podían producir en serie. Más diestras fueron las auténticas diseñadoras textiles, como Margret Hildebrand o Thea Ernst, que supieron volcar en diseños de telas el vocabulario formal de la pintura abstracta. Aunque no siempre encajaban en las viviendas, ya que los motivos grandes y coloridos necesitan distancia entre sí y zonas de calma en torno. Reclaman las gigantescas habitaciones de una mansión moderna. Esto no privó a la mayoría de cubrir las paredes de sus pisos excesivamente estrechos con papel pintado de salvajes estampados, lo que generaba un caos claustrofóbico.

			Casi fue una suerte que por lo general nadie pudiera permitirse una remodelación completa de su vivienda en el nuevo estilo. El diseño vanguardista entró primero en forma de objetos pequeños, desfogándose con el máximo brío en jarrones, floreros, cuencos y mesas de centro. Los accesorios del hogar pasaron a ser llamativas esculturas. Todo era posible, salvo ser simétrico. Sistemáticamente se redondeaba, abultaba, comprimía y sesgaba. Hubo el estilo curvo y el aconcavado, el oval y el rejilla. Debían hacerse visibles «energías amarradas y cinéticas con momentos inconfundibles de tensión espacial»347. Triunfó el biomorfismo: los jarrones adoptaron tallos largos, forma de flor o de cisne, eran orgánicos. Emblema de toda la época pasó a ser la mesa riñón, que a su vez infundiría repugnancia a la generación siguiente348.

			La mesa riñón fue el símbolo decorativo del vivir desnazificado. Se interponía en el camino con sus patas extendidas y su provocativo optimismo; asimétrica, vulnerable y sinsorga, era la antítesis del macizo estilo cancillería. Con gráciles zapatitos de latón, ceñida con un ribete dorado y a menudo cubierta de mosaico mediterráneo, parecía la caricatura de una mesa estable.

			Lo sólido estaba out. Todo debía poder moverse y retirarse rápidamente. Hasta la lámpara de conos se atenía al principio de flexibilidad; con sus tres pantallas en brazos articulados, permitía modificar una y otra vez los acentos de iluminación. El nuevo ideal de ligereza obedecía también en parte a la necesidad: en los estrechos alojamientos provisionales era frecuente tener que remodelar y juntar. Ya no había lugar para lo colosal, ahora se llevaba lo plegable y apilable. Debían caber cuatro personas en tres habitaciones e incluso una oficina en el dormitorio: «Junto al sofá-cama está la mesa de trabajo. En la pared, cerrado por una cortina, el archivador. La señora duerme en una cama abatible sobre la que una repisa permite alinear los artículos de aseo. Mediante una cortina, es posible separar esta cama plegable del resto del cuarto, con lo que el señor puede recibir también aquí a sus socios de negocio»349.
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			Mesa de riñón en el típico nuevo diseño de estructura. Sus delgadas patas extendidas se oponían flagrantemente al «estilo cancillería» en roble macizo.

			Algunas comodidades se las inculcaron a los alemanes por la fuerza. En las viviendas confiscadas para los soldados ocupantes, muchos GI les serraron las patas a las mesas para poder colocar más cómodamente los pies. Cuando los dueños regresaron al cabo de meses, y tras superar el espanto inicial, descubrieron lo cómodo que resultaba. Así se volvió familiar la mesita. En la escasez de la provisionalidad se desarrolló un nuevo ideal doméstico. Se hacían armarios con cajas de fruta y cerveza, se colocaba el somier sobre ladrillos y con una buena dosis de lejía se daba una lucida forma tosca a los maltrechos muebles. Surgió así una temprana variante del shabby chic para la que muchos periódicos daban pistas útiles: «Sin duda algo hay que hacer con el colchón de tres piezas. Mi tía, que se libró de las bombas, me ha prometido que puedo buscar entre sus restos. Es hasta divertido que cada parte del colchón tenga una funda distinta, y si no llega, en caso extremo se puede usar algo francamente horrible en la parte inferior. No la ve nadie»350.

			A vivir con ligereza se entregaron tanto pobres como ricos. Las caras estanterías de Knoll International renunciaban del todo a soportes laterales para resultar ingrávidas. Sobre las finas patas de acero de los escritorios parecían flotar las cajoneras. Calcinado un mundo de felpa y pesados muebles de roble, tocaba darse un respiro con una estética desenfadada: gráciles barandillas, hormigón audazmente combado, vidrio frágil y paredes curvas. Los colores eran pastel; las líneas, delicadas; los diseños, moteados, y los patrones, líquidos; por ese mundo suave lo mejor era andar con suelas de crepé, con brothel creepers, las silenciosas introducidas por los soldados británicos que fueron zapato de culto en los cincuenta.

			Para el concurso «Alrededor del Zoo» de 1948, el arquitecto Sergius Ruegenberg proyectó muy cerca de la estación Berlín Zoo un aeropuerto en miniatura, provisto de una sala de espera que parecía una recepción futurista para los vuelos en paraguas de Robert el Volador351. Ese edificio de alambicada elegancia nunca se construyó, pero al menos sirvió de modelo para Balada de Berlín de Robert A. Stemmle, la famosa película de ruinas que rememora la miseria de posguerra desde el Berlín del año 2048.

			Esta estética ingrávida no se agotó en el capricho del gusto por la que se la tomó después, metiéndola en el mismo saco que el pop más kitsch, los cuencos para picar y las gafas de sol chillonas. Los diseñadores aspiraban a transformar una mentalidad, a «reconocer y crear sentido y forma de existencia en la Alemania actual», como dijo con la debida prosopopeya la arquitecta Wera Meyer-Waldeck al inaugurar la exposición Nueva vivienda de Colonia en 1949352. De ahí que en el diseño típico de los cincuenta se encontrara no una sociedad entera, sino un espíritu de época reñido con el gusto mayoritario de roble macizo que debió de seguir dominando más allá de lo cuantitativo y que se superó soñando poco a poco. La mesa riñón pudo resultar particularmente mustia cuando hubo de dar el tipo como única muestra del nuevo diseño frente a todos los sombríos mazacotes del resto de la vivienda, pero en la fantasía iba llenando la vivienda clara, generosa y aireada en que aspiraba a figurar. La mesa riñón fue programa y promesa de futuro: sostén de una vida mejor que pronto sería posible permitirse.

			Veinte años después, muchos hallaron falso y fuera de lugar el chic de los cincuenta. Y sin embargo, el mobiliario oblicuo formó parte ineludible de la cura mental de los alemanes. Algunos superaron el pasado a través de la decoración. A quien vea en la razón la única instancia válida de desnazificación le sonará absurdo. Pero quizá uno pueda cambiar un poco transformando el entorno. El diseño determina la conciencia: la frase encierra algo más que un juego de palabras. Hay motivos para creer que parte de la autoeducación de los alemanes la asumieron sus sentidos visuales y táctiles. En cualquier caso, redecoraron con tal radicalidad sus viviendas que el diseño ha permanecido hasta hoy en el recuerdo como el vestigio más destacado de los años cincuenta.

			Hasta la menor heladería iba ligada en su transparencia optimista y pastel a un estilo de vida cuya manifestación arquitectónica más llamativa fue el Palacio de Congresos de Berlín. Construido a partir de 1956 como parte de la Exposición Internacional de Arquitectura, con su tejado de concha asimétrico que impugnaba de modo impactante las tradicionales formas sólidas de verticales y horizontales, pasó a ser el edificio políticamente más eficaz de los años cincuenta. El Palacio de Congresos se ofrecía como elocuente espacio de una nueva forma de sociedad civil353. Mucha gente pudo reunirse allí para intercambiar ideas en salas que pese a su tamaño transmitían casi confort. Bajo el tejado curvo, cada uno de los visitantes cobraba grandeza gracias a la estructura diáfana del edificio; muy al contrario que en la arquitectura nazi, que hacía encoger deliberadamente al individuo. El edificio irradiaba una desenvoltura que favorecía la libertad de expresión. Quien sufra de agorafobia debería intentarlo con esta optimista escultura social.

			[image: ]

			En busca del diseño para el nuevo tiempo, el arquitecto Sergius Ruegenberg proyectó en 1948 esta sala de espera para el concurso de urbanismo «Alrededor del Zoo de Berlín».

			Diseñado por Hugh Stubbins, el Palacio de Congresos se construyó a propósito muy cerca del Muro por iniciativa de la responsable para Berlín del State Department estadounidense, Eleanor Dulles. La Guerra Fría fue un factor determinante. Pero la ubicación también era importante porque, como gigantesco descampado en el centro de la ciudad, encarnaba las devastadoras secuelas de la dictadura nazi. En aquel desierto, el Palacio parecía una nave espacial recién aterrizada de otra galaxia.

			Eleanor Dulles no solo era la hermana del ministro de Exteriores estadounidense John Foster Dulles, sino también del director de la CIA Allen Dulles, que durante la guerra actuó como informante y conector de los opositores al nazismo en Suiza, apoyando la resistencia alemana y coordinando el espionaje. La influencia de Allen Dulles en la política cultural americana en Alemania es difícil de sobrestimar; la caracterizó sin duda el sesgo de la Guerra Fría, pero también el de la lucha contra el nacionalsocialismo.

			Tras lo dicho hasta ahora apenas sorprenderá que el primer acto celebrado tras la inauguración del Palacio fuera uno del Congreso para la Libertad Cultural. Con el tema «Música y Artes Plásticas» y bajo la batuta de Melvin Lasky, debatieron sobre música atonal y arte abstracto entre otros Theodor W. Adorno, Will Grohmann y Boris Blacher, una de las incontables actividades con las que los estadounidenses acompañaron o guiaron entre bambalinas los destinos de los alemanes, igual que más allá de la frontera los soviéticos y, con reservas, también los franceses y británicos. Protegidos y bajo tutela, simbólicamente instalados en una estética americana y una soviética, con el acicate de incansables intervenciones culturales de los aliados, los alemanes fueron derivando hacia una forma de vida que más adelante, al menos en el Oeste, hizo que pareciese un misterio absoluto que aquel pueblo tan amable hubiese dado carta blanca a los nazis durante doce años y cargado sobre sí tan grave culpa.
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			LA CLAMOROSA RELEGACIÓN

			Alemania fue conquistada metro a metro. Primero Aquisgrán al oeste, en octubre de 1944. Aún pasaron seis meses hasta que el ejército estadounidense llegó más allá del Rin, hasta Magdeburgo y Leipzig. En el este el Ejército Rojo necesitó tres meses para alcanzar Berlín, tras cruzar a finales de enero de 1945 la línea Óder-Neiße. En las colinas de Seelow junto al Óder se les enfrentaron más de 120.000 soldados alemanes que lucharon con fiereza; en vano. Lo pasmoso es que en cuanto finalizó la batalla no hubo un tiro más. Allí donde los aliados tomaban un territorio, reinaba de súbito la calma. Los soldados ocupantes no daban crédito: los mismos alemanes que habían luchado fieramente con la guerra ya perdida resultaban ser mansos corderitos nada más capitular. Parecía desprendérseles el fanatismo como una segunda piel. Ni resistencia, ni emboscadas, ni comandos suicidas. Aquí y allá hubo un par de francotiradores aislados que dispararon desde escondrijos a las tropas entrantes justo detrás del frente, pero fueron excepciones. Los aliados no habían contado con aquello. ¿Qué pasaba con los alemanes? Años de bombardeos no habían logrado quebrantarlos. Incluso en las últimas semanas de la guerra, antes de retirarse asesinaron sin piedad a centenares de miles de trabajadores forzosos y presos. Parecía lógico creer que tras la capitulación seguirían causando estragos a la mínima con idéntico desprecio por la vida humana. A los jóvenes, en particular, los vencedores se los imaginaban como a crías de depredador abandonadas a las que solo iba a ser posible acercarse con pistola y barra de hierro, y que habría que empezar domando en un largo proceso354.

			Los propios nazis fueron responsables de que los aliados esperaran encontrarse en Alemania con bestias salvajes. El Reichsführer SS Heinrich Himmler anunció en octubre de 1944 acciones guerrilleras de la «Werwolf», y dos meses antes de finalizar la guerra Goebbels las elevó a misión de todo alemán, llamado ahora a luchar hasta inmolarse: como Werwolf debía abatir a «cada bolchevique, cada británico y cada americano en suelo alemán. Allí donde tengamos ocasión de extinguir su vida, lo haremos con placer y sin cuidarnos de la propia. El odio sea nuestra oración, y la venganza, nuestro grito de guerra. El Werwolf es él mismo juez y decide sobre la vida y la muerte».

			El hecho es que no ocurrió casi nada. Las escasas acciones de la Werwolf las llevaron a cabo unidades regulares de la Wehrmacht y las SS y se dirigieron casi en exclusiva contra alemanes hartos de la guerra. La más cruel fue el asesinato de dieciséis hombres y mujeres en Penzberg (Alta Baviera) el 28 de abril de 1945 por un comando de la Werwolf bajo el mando del escritor, director de la Oficina de Cultura y líder de brigada SA Hans Zöberlein. Las víctimas habían depuesto al alcalde nazi y tratado de entregar sin lucha el pueblo a los americanos.

			Terror contra el propio pueblo fue también el asesinato del alcalde de Aquisgrán Franz Oppenhoff el 25 de marzo de 1945. Al regidor nombrado por los estadounidenses le pegó un tiro un comando de las SS lanzado en paracaídas tras las líneas enemigas. Pero tras la capitulación cesaron casi del todo ese tipo de venganzas, y ni mucho menos pudo hablarse de guerra de guerrillas.

			Era como si el fascismo se hubiese desvanecido en las almas de los alemanes. En lugar de bestias salvajes, había gente saludando al borde de la calle y quitándoles de las manos el chocolate a los ocupantes. ¿Cómo era posible? El odio que los llevó a sacrificar hasta a escolares en la batalla final no pudo haber sido solo un embrujo efímero.

			En noviembre de 1945 Stefan Heym, soldado estadounidense al servicio de la guerra psicológica, osó acudir con su uniforme completo a un estadio de fútbol, y para su propio asombro no le pasó nada. Era el primer partido oficial tras la guerra: Múnich contra Núremberg. Los tres únicos estadounidenses del estadio estuvieron en primera fila, bien visibles y al alcance de todos. El sargento Heym se preguntó: «¿Habría sido posible, tres soldados de ocupación alemanes en un partido entre veinte mil yugoslavos o belgas o rusos, y que salieran de allí sanos y salvos?»355.

			¿Dónde se había metido la orgullosa raza de señores que supuestamente prefería morir a soportar cualquier forma de dominio extranjero? No solo se lo preguntaban los ocupantes, sino también los mismos alemanes. La mayoría suspendió de golpe su lealtad al Führer. Apagaron sus férreas convicciones como con un interruptor; y con ellas el pasado entero. ¿Cómo podía ocurrírsele a alguien, ni dos años después de acabar la guerra, preguntar por qué nadie apreciaba a los alemanes? «¿Qué es lo que hace tan impopulares a los alemanes en el mundo?», cavilaba en efecto en enero de 1947 la revista Der Standpunkt, como si no hubiese habido nunca guerra. La «dura respuesta», en sus palabras, la daba la propia autora: «Alemania es el niño problemático de Europa, el chivo expiatorio del mundo. En la familia de los pueblos ocurre exactamente igual que en la familia humana: hay favoritos. Ese papel de niño mimado lo asume Suiza, y el enfant terrible es Alemania. ¿Azar? ¿Destino? No cabe explicarlo por naturaleza, historia y desarrollo nacional»356.

			Lo cierto es que cuesta explicar qué le pudo pasar por la cabeza a una persona que poco después de una guerra de agresión con sesenta millones de muertos banaliza al agresor como «niño problemático» y lo presenta como pobre «chivo expiatorio». La autora no tenía mala fe y desde luego no era tonta. En el curso del texto hablaba por supuesto de Hitler, citaba el discurso de Thomas Mann sobre «Alemania y los alemanes» y el libro de Max Picard Hitler en nosotros. Con toda su buena voluntad, estaba tan confusa que llegó a escribir cosas que hoy nos parecen incalificables. Sin duda conmovida, farfullaba con tanto mayor jovialidad.

			Para ese trato con el pasado inmediato se impuso más tarde el concepto de «relegación». Es impreciso, pero muy evidente. En el caso del texto en la Standpunkt, cabe incluso asistir al paradójico proceso de una relegación que coincide con el intento de ilustrar. Porque la autora sí que quiere afrontar el desastre alemán. Solo que, meditando sobre sus motivos, reduce lo que hoy llamamos «ruptura civilizatoria» al nivel de una riña familiar.

			Es posible imaginarse a la autora como a una joven orgullosa de poder escribir algo que diera que pensar sobre la cuestión de cómo ven otros pueblos al propio. Una cuestión interesante tan poco tiempo después de la guerra. Seguramente hubo de hacer largas colas la víspera para obtener por sus cupones de alimentos algo de pan y grasa. Como todos, pagó sobreprecio en el mercado negro. Tal vez, como su colega periodista Ruth Andreas-Friedrich, por la mañana hubo de enfrentarse al problema de dónde vaciar su orinal, porque las cañerías volvían a estar heladas. Quizá decidió deshacerse de sus «residuos», como se los llamaba entonces, en la ruina de enfrente, y escaló los escombros con la caca en la mano. Se quedó helada. Y sin embargo empezó a dedicarse a su texto con buen humor. Tenía algo que hacer, pronto volvería todo a mejorar. Y se lanzó con brío.

			Con el mismo celo con el que se acometió la reconstrucción de las ciudades se aplicó al trabajo el gremio interpretativo. Es habitual imaginarse la relegación como un proceso silencioso. Mucho se ha escrito sobre la calma tras la guerra, sobre el enmudecimiento tanto de las armas como de las palabras. Los alemanes vieron en retrospectiva la posguerra como un gran callar en que primero les tocó asimilar mudos lo padecido. Lo cierto es que ocurrió justo a la inversa.

			Pudo darse una capitulación del habla aquí y allá, pero el discurso no se extinguió de modo generalizado. Al contrario: sobre todo en lo referente a su causa, muchos alemanes resultaron casi locuaces. El menor motivo —el aniversario de un club de hípica o la reapertura de una escuela— era ocasión para medirse verbalmente con el «torbellino» en el que había caído el pueblo alemán «como ningún otro». Un artículo sobre las tareas específicas del profesorado empezaba así:

			A la pasmosa insensatez a que se vio abocado el pueblo alemán por el falaz desvarío y el terror bestial de la infahumanidad llegada al podersiguió el colapso inevitable, la más horrible aflicción física y anímica a la que arrojó nunca el destino a un pueblo. El destino no holló tanto y tan hondo el alma de ningún pueblo ni la preparó así mejor para la semilla del nuevo espíritu como la del alemán357.

			Superlativos que ponían el sufrimiento de los alemanes muy por encima del de los demás pueblos anegaron prensa, folletos y tratados. Cabe hablar así de relegación en un sentido muy literal: los autores se regodeaban tan por extenso en el sufrimiento que no dejaban espacio para las verdaderas víctimas.

			Algunos ya volvían a colocarse como vencidos a la cabeza del espíritu universal y derivaban de su oprobio efectivamente único un derecho al liderazgo intelectual. En un texto que abogaba por fomentar valores comunes entre la juventud europea, el autor escribía en 1947: «Quizá los alemanes reconozcamos la gravedad del momento con mayor nitidez que los demás pueblos, porque estuvimos y estamos más cerca de la nada, y se nos interponen menos obstáculos que nos impidan percibir la dura verdad»358.

			A la impresión posterior de silencio contribuyó la literatura de desbroce, elevada a símbolo de la mentalidad de posguerra. Su lenguaje reducido a lo imprescindible, receloso del ornamento de la frase hecha ideológica, legó a la posteridad la idea de que toda la posguerra habría sido igual de concisa. En realidad la literatura de desbroce operó en franca oposición estética a una elocuencia que llevaba tiempo volviendo a llevar la delantera.

			Sin duda los alemanes habían sufrido una conmoción. Buscaban combustible y buscaban sentido. Entre las ruinas pululaban, junto a bandidos y ladrones de carbón, miríadas de analistas tratando de ponerle un nombre al desastre. «No colapso, sino fractura» era lo que padecían los alemanes, escribió en febrero de 1946 en Die Zeit un publicista anónimo, seguramente Josef Müller-Marein. El concepto lo tomaba de la geología, mitad de las fallas tectónicas, mitad de las llanuras aluviales [Bruch] de la Alemania oriental: «Conocemos un Oderbruch, un Netzebruch, un Warthebruch. Los cultivaron nuestros ancestros, el celo del agricultor los explotó. Y hete aquí que donde mayor era el riesgo de hundirse, la tenacidad y la energía generaron suelo particularmente fértil. De la acción fáustica resultó un futuro más hermoso»359.

			Hasta la idea más descabellada servía si animaba. Tras asumir en noviembre de 1944 la Dirección de Obras de la ciudad ocupada de Aquisgrán, el arquitecto Hans Schwippert anotó algunos principios orientadores. El «más peligroso mal espiritual» lo veía en el «vicio hereditario alemán de una falsa separación entre teoría y praxis»360. La «distorsión del fruto de la creación» derivaría en «degeneración del fruto productivo». En el «desescombro primero, primerísimo, sucio y casi desolado» de Aquisgrán, su misión sería restaurar la «dignidad de la obra». De ese modo la obra volvería «a casa del destierro», y el producto humano recobraría patria y dignidad.

			El colega de Schwippert Otto Bartning veía tras la capitulación el «modelo de sosegada maestría» como última competencia básica que les quedaba a los alemanes, «un talento desarrollado desde hace siglos y reconocido de buen grado por los pueblos»361. La tal sosegada maestría sería «nuestro único punto fuerte entre los grandes pueblos ricos en materias primas y ávidos de consumo. Nos capacita para la industria transformadora».

			El colapso de su régimen brutal liberó en muchos alemanes una producción de sentido desbordante. Escaseaba el pan, pero no faltaron conceptos salvíficos a mansalva. Se buscaban locamente fórmulas que pudieran fundamentar un orden espiritual. Por todas partes se veía a gente enfrascada en la conversación; al menos así se lo pareció a Theodor W. Adorno, quien, regresado a Alemania del exilio en 1949, plasmó su perplejidad ante la vida espiritual. En la distancia estaba convencido de que los nazis solo habrían dejado barbarie, y no esperaba sino «embotamiento, incultura, desconfianza cínica hacia todo lo espiritual»362. En vez de ello se encontró una «pasión intelectual» que tampoco había habido en la República de Weimar. «Hasta formas mentales como la conversación insaciablemente abismada, que se creían ya desaparecidas y en el mundo casi han desaparecido renacen de nuevo.» Adorno insistía en que esa «tensa espiritualización» no se limitaba en absoluto a la juventud académica, sino que estaba asombrosamente extendida. «La seriedad con la que se comentan en privado novedades literarias habría sido casi impensable hace veinte años.»

			Lo cierto es que al filósofo y sociólogo le sonó sospechoso aquel idilio. Recién regresado del mundo de la industria estadounidense del entretenimiento, Adorno reconoció en la cavilación general un confort autocomplaciente de vidriera que con todo el cariño le resultaba un tanto espectral. El placer «del espíritu gozándose a sí mismo» le recordaba al «bienestar en las callejuelas de ciudades antiguas», al «peligroso y ambiguo consuelo de recogerse en lo provincial»: «A menudo no puedo evitar entre tanta agitación conmovida la impresión de vaguedad, de un juego del espíritu consigo mismo, del peligro de lo estéril»363.

			Silenciar, hablar, cerrar filas sin ganas

			Solo un tema quedaba excluido tenazmente del profuso hablar sobre Alemania y el mundo, el principal: el asesinato de los judíos europeos. En la desbordante plétora de discursos sobre bestias de guerra y fracturas, apenas hubo una palabra sobre el Holocausto. Acerca de los judíos se callaba.

			Otra emigrante que al igual que Adorno regresó de Estados Unidos en 1949, si bien solo para una visita de medio año, percibió esa incapacidad de hablar del exterminio de los judíos por así decir en carne propia, como negación de su existencia. La filósofa Hannah Arendt, que hubo de abandonar Alemania como judía en 1933, trabajaba para la Jewish Cultural Reconstruction364, de la que fue gerente, e informó para diversos organismos estadounidenses sobre «Secuelas del régimen nazi»365. Al margen de la ciudad de las cuatro potencias de Berlín, de cuyos ciudadanos atestiguó que «seguían odiando a tope a Hitler»366 y en la que encontraba mucha libertad y apenas encono contra las potencias vencedoras, quedó horrorizada por el estado mental del resto del país. La extendida indiferencia, la falta general de sentimientos y la notoria insensibilidad serían solo el «síntoma externo más llamativo de una negativa profundamente arraigada, tenaz y por momentos brutal a afrontar lo que realmente había ocurrido y a asumirlo». Sobre toda Europa se había extendido una sombra de profundo duelo, excepto sobre Alemania. En lugar de ello, aquí una actividad maníaca y febril servía para negar la realidad. Lo que los psicólogos sociales Alexander y Margarete Mitscherlich iban a denominar después «incapacidad de sentir duelo» convertía a los alemanes en «espectros vivos a los que no es posible conmover con palabras, con argumentos, con la mirada de ojos humanos y el dolor de corazones humanos».

			Tomada como juicio, esta impresión de Hannah Arendt resultaba literalmente demoledora, puesto que eliminaba a los alemanes de posguerra de la comunidad de las naciones cuerdas y los incluía en el reino de los zombis: sola entre cadáveres afanosos; se puede adivinar el horror que asaltó a Hannah Arendt en Alemania, y más aún en Múnich, la «capital del movimiento»367.

			Entre los interlocutores alemanes no halló apoyo. Describe de modo impactante cómo su verbosidad se interrumpía un momento cuando se daba a conocer como judía. Seguía «por lo general una breve pausa apurada; y luego no una pregunta personal como “¿Adónde fue usted al irse de Alemania?”, ninguna señal de compasión, del tipo: “¿Qué le ocurrió a su familia?”, sino que sigue una avalancha de historias sobre cuánto habrían sufrido los alemanes»368.

			El silencio se inserta aquí también en una elocuencia afanosa, en una «avalancha de historias». Se entiende la amargura de Hannah Arendt frente a la incapacidad de sus interlocutores alemanes de mostrar interés por la suerte de su familia judía, lo mínimo que se podía esperar según criterios humanos normales. Pero quizá quepa pensar que tras la hiriente obstinación de sus conocidos alemanes se encerraba, en vez de la pura insensibilidad, también vergüenza. Una vergüenza que durante largo tiempo desbarató los reflejos normales que hubiesen hecho viable un diálogo entre judíos y alemanes.

			Posiblemente, para los alemanes con los que habló Hannah Arendt los crímenes cometidos contra los judíos eran de hecho lo que en esencia son: indescriptibles. ¿O es que habría sido una señal más esperanzadora del estado mental de los alemanes que hubiesen sido capaces de parlotear en seguida sobre el expolio y asesinato de los judíos con la misma facundia con que hablaban de su propio sufrimiento? Ahí les fallaba la voz, y se quedaban realmente sin habla. Y reinaba el silencio, impotente y afrentoso.

			«Quemad vuestros versos, decid al desnudo lo que debáis», escribió el poeta Wolfdietrich Schnurre. Si según Adorno ni siquiera era posible escribir poemas después de Auschwitz, ¿cómo iba a serlo hablar? Muy pocos estaban dispuestos a desnudarse. Se desbarraba o se callaba. Fue muy raro que alguien diera con la palabra exacta. La palabra adecuada era imposible.

			El asesinato de los judíos europeos supone un crimen cuya monstruosidad comprometía la vida ulterior de todo alemán y la sumergía en la estela de lo indecible en cuanto lo pensaba. Quien sea capaz de asimilar siquiera a grandes rasgos esta idea hallará comprensible o hasta inevitable que la mayoría de los alemanes no afrontara al principio la culpa. Se escabullían, se obcecaban, daban palique en apariencia impasibles, tensos, obsesivos.

			Salvo por un par de granujas conmovedoramente caricaturescos de la vieja escuela, aún no he visto ni un nazi —le escribía Adorno a finales de 1949 desde Frankfurt a Thomas Mann—, y en absoluto solo en el sentido irónico de que nadie admite haberlo sido, sino en el mucho más inquietante de que creen no haberlo sido; que lo relegan del todo; sí, que, puestos a especular, realmente no lo fueron, en la medida en que a la vista del mal humanamente alienante de la dictadura nunca la incorporaron en ese sentido como un sistema cívico, sino como algo a la vez ajeno y tolerado que quedó como oportunidad y esperanza perversa al margen de la identificación, lo que ahora facilita diabólicamente tener una buena conciencia justo en el punto donde reside la mala369.

			Ni siquiera en la confesión de culpa de la iglesia evangélica del 19 de octubre de 1945 se menciona explícitamente el asesinato de los judíos europeos, pese a que algunos párrocos lo reclamaron con insistencia. Igual que en la confesión de culpa de la conferencia episcopal católica de agosto de 1945 en Fulda: tampoco en ella se alude a los judíos, ni a los gitanos ni a los homosexuales. Todos quedan insertos y a la vez silenciados en una vaga confesión de «crímenes contra la libertad y la dignidad»: «Lo lamentamos profundamente: muchos alemanes, también de nuestras filas, se dejaron seducir por las falsas enseñanzas del nacionalsocialismo, permanecieron indiferentes ante los crímenes contra la libertad humana y la dignidad humana; muchos alentaron los crímenes con su actitud, muchos se convirtieron en criminales». Hasta para incluir la interpolación «también de nuestras filas» hubieron de luchar denodadamente algunos obispos.

			La vergüenza rivalizó con la comodidad; y por lo general perdió. Al hablar del pasado se presentaban muchas vías de escape para eludir la responsabilidad. Una de las más habituales consistió en convencerse de haber sido víctima del nacionalsocialismo como de un veneno narcótico. Se participaba en lo monstruoso haciéndose su víctima. Los alemanes de posguerra se aplicaron a ver el nazismo como una droga que habría hecho de ellos dóciles instrumentos. Hitler «abusó de la capacidad de entusiasmo alemana», decía un extendido giro que posibilitó que hasta fervorosos admiradores de Hitler se sintieran engañados en vez de culpables. La droga adoptó diversos nombres: a menudo era simplemente «el mal», o hasta «un mal potenciado que irrumpió en nuestro tiempo con intensidad desconocida e impensable»370. Con fervor mitológico se invocaba lo diabólico que habría quebrado el «barniz civilizatorio» y desatado las «fuerzas de la destrucción».

			Esas explicaciones míticas recalcaban la inevitabilidad del destino y exculpaban así al pueblo alemán. En último término el mal habría podido estallar en todas partes, no solo en Alemania. Por otro lado, la extendida invocación a lo diabólico insinuaba al menos las dimensiones de las atrocidades cometidas por los alemanes.

			«Nuestros dioses se habían vuelto diablos», rezaban ahora muchos diarios. También era un parecer con un trasfondo experiencial real, que brindaba evidencia subjetiva a la pretensión de haber sido víctima de Hitler. Lo cierto es que en la última fase de la guerra las SS y la Gestapo empezaron a ejercer un régimen de terror sobre los alemanes, cada vez más reacios al esfuerzo bélico. Adolescentes y viejos fueron incorporados bajo amenazas a la Volkssturm; en juicios sumarísimos sin garantías, autoproclamados jueces condenaron a muerte como desertores a personas más prudentes. La impresión de un frenesí asesino de locos fuertemente armados, decididos a arrastrar en su caída cuanto amaban, marcó desde entonces la imagen del nazismo; y en gran medida permanece indeleble hasta hoy. Pero con relación a los doce años del régimen, resaltar el terror de la Gestapo generaba una imagen distorsionada que sirvió para encubrir el carácter masivo del nacionalsocialismo. El hecho es que hasta casi el final Hitler necesitó bastante poca coerción interna, porque podía estar seguro de la lealtad de la amplia mayoría. Tan solo en su fase terminal el régimen se redujo en efecto a un núcleo duro de nazis fervientes que ejerció notable terror hacia dentro. Los nazis de calavera se apartaron casi asqueados de la mayoría de la comunidad de raza, que a su vez reconoció en los fanáticos guardianes de los restos del sistema a matarifes y demonios. Ese ejercicio tiránico del poder de la élite nazi en los últimos meses de guerra bastó para que también el grueso de los antiguos miembros del partido pudiera considerarse víctima de Hitler.

			Otra forma de exculparse como víctima consistió en ver la guerra en sí como responsable genérico, cuya lógica criminal habría arrastrado al abismo la moral de todos los implicados. La bestia de guerra que se abalanzó sobre la «gente sencilla de aquí como allá» convertía la cuestión de quién la había empezado en un pique entre porfiados. Esa lógica soldadesca era muy popular, porque abría la posibilidad de tenderles la mano a los vencedores militares. En la revista Der Ruf, que primero escribieron prisioneros de guerra alemanes bajo vigilancia en campos estadounidenses y supuso algo así como el germen del inminente Grupo 47, Alfred Andersch soñaba con una futura alianza de personas que previamente, si bien como enemigos, habían pasado juntos «por la mierda»; apenas cabe describir el núcleo del asunto en forma menos drástica:

			En el hormiguero arrasado de Europa, en mitad del bullicio sin rumbo de millones, pequeñas comunidades humanas confluyen ya al nuevo trabajo: pese a todos los pronósticos pesimistas, nuevos centros de fuerza y voluntad se forman. Se extienden nuevas ideas por Europa. [...] Y parece muy posible —pese a todos los crímenes de una minoría— estrechar lazos entre los soldados aliados, los hombres de la resistencia europea y los soldados de primera línea alemanes, entre los presos políticos de los campos y los antiguos Hitlerjungen (¡hace mucho que dejaron de serlo!)371.

			Era un texto dudoso en más de un sentido372, pero sobre todo era significativo que para su proyecto de hermanamiento espiritual Andersch solo tuviera en cuenta a los oponentes militares, no a las víctimas, que se refiera expresamente solo a los presos «políticos» de los campos, no a los perseguidos «raciales». No deja de ser una ironía más de la historia que Andersch acertara: cinco años después de finalizar la guerra se «estrecharon lazos» en efecto cuando la RFA fundó junto con Bélgica, Francia, Italia, Luxemburgo y los Países Bajos la Comunidad Europea del Carbón y del Acero, y otros cinco años más tarde ingresó en la OTAN y se rearmó en su seno.

			Pero la imagen de la posguerra no sería completa sin los muchos que no estaban orgullosos de «la entrega desconsiderada de todo su ser» de la que hablaba Andersch, sino que tenían permanente cargo de conciencia y querían empezar la democratización consigo mismos, en su fuero interno. El escritor Wolfdietrich Schnurre, por ejemplo, elevó la culpa a su tema central. Se sentía culpable por no haberse rebelado cuando era soldado y haber obedecido siempre por sistema. Tres años después de la guerra seguía sintiendo en sí al «recluta» sumiso, a eso que pronto se iba a llamar carácter autoritario:

			Lo noto cuando hablo con otras personas; cómo se pliega y se deja apretar voluptuosamente contra la pared, el tunante. Gracias a él tengo complejos de inferioridad continuos. Por ejemplo soy incapaz de reconocer en el otro a un igual. Siempre sabe más en algo y es mi superior: cabo, sargento, oficial o algo así. Y el recluta inmortal en mí aprieta ante él los glúteos y se pone en posición de firmes373.

			Tampoco el manto de silencio fue tan completo como creyó la generación siguiente. Y tampoco es cierto que fueran solo los sesentayochistas quienes atacaron a sus padres y abuelos por los crímenes de guerra. También Hitlerjungen antaño entusiastas de la generación de los auxiliares de defensa antiaérea les reprocharon a sus padres haber llevado a Hitler al poder y haberlos inmolado en la guerra. Muchos se veían no solo como víctimas de Hitler, sino de sus padres. A sus 29 años ya, Achim von Beust, miembro fundador de la CDU de Hamburgo, declaraba en el marco de una discusión iniciada por la revista Benjamin en 1947 sobre la cuestión «¿Son culpables nuestros padres?»:

			La mayoría de nuestros padres no eran ni son demócratas, y veo en ello el mal de fondo. Hitler supo convencer a los alemanes de que eran una especie privilegiada dentro de la sociedad humana. Nuestros padres transigieron en su mayoría con esta locura, en parte por desidia, en parte por candor, pero también por falta de escrúpulos. Y desde luego nos influyeron a sus hijos, y de ese modo cargaron una gran culpa sobre sí374.

			Pero la crítica a los padres no fue combativa, sino casi melancólica. Ya fuesen demonios, la locura, el diablo, el capital o su propia codicia lo que causó su ruina, la mayoría de los alemanes pensó: «¡Borrón y cuenta nueva!» y cerró filas encogiéndose de hombros con muy pocas ganas. «Bastante tengo con lo mío», «desde ahora pienso solo en mí y en mi familia»: así o parecido sonaba el talante escéptico con que interactuaban. El «Don Sin Mí» fue la respuesta histórica egoísta del individuo al «uno para todos» de la comunidad de raza. Entre los alemanes se impuso una cohesión recelosa, exhausta, reducida a lo imprescindible, y en ella lograron arrinconar y enterrar sus enormes contradicciones. Bastante se habían conocido ya en las estafas diarias del mercado negro, en la lucha por un techo, peleándose por el pan y el carbón. Muy pronto palideció la diferencia entre miembro del partido y antinazi, dando paso al valor moral prioritario en la mentalidad de la posguerra: mantenerse medianamente decente en el colapso y respetar algunos mínimos en el empeño por sobrevivir.

			Por cansados, hartos y curados de énfasis nacionalista de cualquier tipo que estuvieran los alemanes de la posguerra, su cohesión fue también a ese respecto estable y coherente: se perdonaban los crímenes nazis. Que los alemanes no quisieran ajustar cuentas fue el segundo fenómeno que sorprendió a los aliados. Si se sentían víctimas, ¿por qué no se vengaban de sus verdugos? Al principio los aliados vaticinaban disturbios internos, una ola de violencia en que los antinazis se desquitarían de sus perseguidores. También muchos resistentes estaban preparados para ello. Pero la lucha por la supervivencia tras el colapso les había «quitado fuelle», anotaba en su diario en octubre de 1945 Ruth Andreas-Friedrich:

			El jefe de bloque que nos hostigaba, el vigilante del campo que nos maltrató, el delator que nos traicionó a la Gestapo. Del ajuste de cuentas personal con ellos nos privó el destino. Sí, en febrero, en marzo o en abril, en las semanas de batalla final, cuando proliferó la delación y hasta el más bobo entendió con qué perfidia lo había engañado el nazismo, entonces estábamos listos para saldar cuentas. Tres días de plazo entre colapso y conquista y miles y miles de alemanes desencantados, ofendidos, vejados por el nazismo habrían pasado a cuchillo a sus enemigos. Cada cual su tirano privado. «Ojo por ojo», jurábamos entonces. «¡La primera hora tras el colapso será la de los cuchillos largos!» El destino quiso otra cosa. [...] Antes de que pudiera llegar la matanza de San Bartolomé, el chupasangre de ayer se había convertido en el compañero de infortunio de hoy, en el camarada batiéndose contra la desgracia común375.

			También Hannah Arendt sopesaba la idea de la revuelta frustrada en el informe sobre su visita a Alemania:

			La única alternativa concebible al programa desnazificador habría sido una revolución, el estallido de una ira espontánea del pueblo alemán contra todos los conocidos como representantes destacados del régimen nazi. Por descontrolada y sangrienta que hubiese sido una sublevación así, sin duda habría establecido pautas más justas que las que impone un proceso burocrático. Pero no hubo revolución, y no porque difícilmente habría podido ser organizada ante los ojos de cuatro ejércitos. Probablemente se debió solo a que no habría hecho falta un solo soldado alemán o aliado para proteger a los auténticos culpables de la cólera popular. El hecho es que esa cólera hoy no existe en absoluto, y a todas luces no existió jamás376.

			No hubo «revancha privada»; pero tampoco la estatal resultó muy satisfactoria. Entre noviembre de 1945 y octubre de 1946, ante el Tribunal Internacional Militar de Núremberg se procedió contra veinticuatro «principales criminales de guerra», entre ellos Hermann Göring, Alfred Jodl, Rudolf Heß, Robert Ley, Joachim von Ribbentrop, Hjalmar Schacht, Hans Frank y Baldur von Schirach. Cada potencia aliada estableció grupos de trabajo propios para recabar material incriminatorio; solo el equipo estadounidense ascendió a 600 auxiliares. Las actas del juicio llenaron cuarenta y tres gruesos volúmenes. Su relevancia para el derecho internacional fue enorme. Algunas disposiciones penales se aplicaron por primera vez, como los «crímenes contra la humanidad» y los «crímenes contra la paz». Jan Philipp Reemtsma resumiría más tarde: «Que hoy se acepte que no cualquier crimen puede exculparse alegando que es política supone un mérito de los juicios de Núremberg, que por esa razón habrá que calificar de intervención civilizadora»377.

			[image: ]

			En los juicios de Núremberg llegó la hora de los traductores simultáneos: fue su estreno mundial. Más de 400 traductores actuaron en Núremberg, aunque pocos de ellos eran capaces de hacerlo simultáneamente.

			El interés del público internacional estuvo a la altura. Acudieron reporteros de veinte países, para los que se reservaron 240 plazas en la sala de vistas; entre ellos escritores tan conocidos como John Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Louis Aragon, Iliá Ehrenburg y Konstantin Fedin. También Marlene Dietrich asistió como oyente. Willy Brandt informaba para periódicos noruegos, y Erika Mann, la hija del Premio Nobel, para el Evening Standard de Londres. Sus reportajes suscitaron el máximo interés entre los lectores, aunque su lectura apenas consiguió cumplir la esperanza de poder entender mejor a los alemanes. Solo en el propio país del proceso reinó una amplia indiferencia. Wilhelm Emanuel Süskind, corresponsal del Süddeutsche Zeitung, del que después sería redactor jefe, lamentaba:

			Los observadores extranjeros nos dicen ya que la actitud del alemán medio hacia el juicio de Núremberg es de extrema indiferencia, a lo sumo de escepticismo. Por desgracia es cierto. [...] También con respecto a la segunda observación que nos hacen ahora a menudo, es difícil contradecir a nuestros críticos ingleses y americanos: la verdad, dicen, es que los alemanes preferirían que los aliados cortaran por lo sano en Núremberg; que colgaran a los veinte, por decirlo de la manera más drástica. Es a lo que estamos acostumbrados, sin duda, desde los tiempos de Hitler;aunque en el fondo supone un triste triunfo del espíritu del consejo de guerra, del Tribunal Popular, que prevalezca aún hasta ese punto378.

			El cálculo psicológico entre la legión de adeptos era claro: si no se andaban por las ramas y acababan colgando a la banda, el asunto quedaba resuelto para todos por la vía rápida e indolora, y podían pasar a consagrarse sin estorbo a las tareas cotidianas, ya de por sí lo bastante agobiantes. Los propios acusados se atuvieron a esa táctica, presentándose desde el principio del juicio como víctimas de la inducción de Hitler, Himmler y Goebbels, quienes para mayor practicidad se habían librado del castigo suicidándose.

			También Alfred Döblin esperaba del juicio un efecto catártico en la mayoría de los alemanes, siempre que lo siguieran con atención y empatía. Para hacerlo posible, publicó con el pseudónimo de Hans Fiedeler y en una tirada de 200.000 ejemplares un folleto titulado «El proceso educativo de Núremberg», en el que por razones didácticas adoptaba la perspectiva de un alemán que, al contrario que él, no había pasado los doce años previos en el exilio. En el juicio, ese «teatro del mundo» —un concepto empleado por varios reporteros—, se trataría de la «primera manifestación de la conciencia mundial», de la «restauración de la humanidad a la que también nosotros pertenecemos»379. Luego Döblin tuvo la amarga sensación de que los lectores compraron el folleto solo por las fotos de los acusados380. De los veintidós que quedaban (dos habían muerto entretanto), tres resultaron finalmente absueltos, siete condenados a penas de cárcel de varios años o de por vida. Solo a doce se les impuso la pena de muerte. Fueron colgados el 15 de octubre de 1946, salvo Göring, que mordió una cápsula de veneno pocas horas antes de la ejecución. Mientras los demás condenados eran obligados a limpiar el lugar de la ejecución, los cadáveres fueron transportados a Múnich y sus cenizas esparcidas en lugar secreto, en el arroyo de Conwentz, como sabemos hoy, que afluye al Isar cerca del crematorio del cementerio del este.

			Con eso no estaba ni mucho menos «asumido» el pasado. Otros 185 representantes de la élite nazi fueron acusados en los juicios sucesivos, que se dirigieron contra médicos de los campos de concentración, juristas y figuras destacadas de la economía, solo una parte minúscula de los principales culpables. Para el grueso de los nacionalsocialistas se contó con otros tribunales militares, pero sobre todo con los tribunales de desnazificación bajo supervisión aliada, compuestos de legos alemanes. Estos tribunales de legos, 545 en número, dictaminaron sobre 900.000 personas y las clasificaron en los diferentes grados de implicación: grandes culpables, comprometidos, menos comprometidos, adeptos y exonerados. Pero el hecho es que al final solo fueron clasificados como culpables cerca de 25.000 nacionalsocialistas activos, y entre ellos únicamente 1.667 como «grandes culpables».
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			Final del Juicio de Núremberg, el 1 de octubre de 1946.  En la sala de prensa del Palacio de Justicia quedan traductoras y secretarias agotadas y un montón de papel.

			Como balance final parece escaso, pero el proceso no dejaba de entrañar un riesgo, ya que no podía saberse cómo iba a acabar. En la zona estadounidense, al menos, hubieron de abandonar su escritorio todos los funcionarios que habían ingresado en el NSDAP antes de 1937. Aunque en 1950 uno de cada tres de ellos regresó a su puesto —y aún habían de seguirles más—, en un principio sí que se aspiró a cierto castigo generalizado. A fin de cuentas, se incoaron 3,7 millones de procedimientos, aunque solo la cuarta parte derivara en un proceso efectivo. De modo que más de tres millones de personas vivieron por un tiempo en vilo, temerosos y preocupados por cuál sería el desenlace de su cas3818.

			Para entender el extraño cerrar filas de los alemanes en aquellos años, totalmente desganado y libre de pathos, debe tenerse en cuenta una peculiaridad de los procedimientos de desnazificación: la inversión de la carga probatoria. No era la acusación la que debía presentar pruebas de la culpabilidad del acusado, sino este quien debía probar su inocencia. Una absolución por falta de pruebas quedaba teóricamente excluida. La lógica detrás de ello era convincente: un miembro del partido era culpable ya por su militancia en una organización criminal, de modo que le correspondía a él presentar motivos para ser exonerado.

			La necesidad generalizada de exculparse ante los tribunales de desnazificación cohesionó a la gente. Los acusados iban por todas partes procurando obtener de conocidos no comprometidos, honorables no nazis o incluso víctimas reconocidas del nazismo los llamados «certificados Persil», en los que se acreditaba que pese a haber sido miembros del partido en la práctica habrían estado del lado bueno, ya fuera ayudando a una anciana judía a cruzar la calle o haciendo chistes sobre el régimen. El futuro diputado al Bundestag Eugen Gerstenmaier contaba cómo se convirtió en un emisor de certificados Persil muy solicitado: «Y es que se decían: este viene directamente del presidio, y participó en lo del 20 de julio, eso impresionará a los americanos y a sus delegados alemanes. Lo cierto es que no había forma de librarse de solicitudes y ruegos de certificados Persil»382.

			Más tarde se interpretó esos certificados como falaces estrategias de blanqueo, que encarnarían la falacia alemana de posguerra y serían los símbolos de una desnazificación en buena parte malograda, socavada por múltiples trucos. Pero la cosa no fue tan sencilla. No dejaría de tener su efecto en el cerebro que un antiguo jefe de bloque hubiera de presentarse ante personas intachables o hasta perseguidas a pedir que le expidieran un certificado exculpatorio. No era agradable tener que pronunciarse de ese modo, y entre los interpelados hubo sin duda más de una sensación de triunfo y no solo para sus adentros. Y con seguridad pusieron límites a lo que estaban dispuestos a atestigua383.

			Fue un milagro que saliera bien

			El consenso colectivo de una mayoría de alemanes en considerarse víctimas de Hitler constituye una insolencia casi intolerable hacia los millones de asesinados. Desde la atalaya de la justicia histórica, esta forma de exculpación —como la extendida indulgencia hacia los perpetradores— es indignante, aunque para establecer la democracia en Alemania Occidental fue un requisito asumible y probablemente inevitable, porque supuso la base mental del nuevo comienzo. La convicción de haber sido víctima de Hitler fue la condición para poder desprenderse de toda lealtad hacia el régimen fenecido sin sentirse deshonroso, cobarde y oportunista. Esto hizo tanto más falta cuanto que durante mucho tiempo, en el Este y en el Oeste, hubo que encomendarse a la protección de los antiguos enemigos. Ambas construcciones de amistad, tanto la amistad entre pueblos germano-rusa como la que ligó a la RFA y los aliados occidentales, funcionaron solo gracias a ese relato victimista que culminaba en la pretensión alemana de haber sido liberados en 1945.

			Con el convencimiento de haber sido embaucado y explotado se extinguió sin residuo aparente el ascua ideológica de cada nazi, que pudo así ponerse a disposición de la democracia con tanta incondicionalidad como si hubiese ejecutado mediante un duro trabajo mental sobre sí el milagro de una desnazificación interna. El destino de víctima atribuido mutuamente con verbosidad —lo que en las ciencias sociales se denomina «autovictimización»— eximió a la mayoría de los alemanes de cualquier obligación sentida de afrontar los crímenes nazis cometidos en su nombre.

			El «silencio comunicativo» sobre el pasado, como llamó al proceso en 1983 el filósofo Hermann Lübbe con oportuna paradoja, permitió integrar a millones de nazis hasta ayer mismo convencidos en una sociedad que hizo del antifascismo su consenso por Ley Básica y autoimagen. La sobria descripción de Lübbe del silencio como «el medio sociopsicológico y político necesario para transformar a nuestra población de posguerra en la ciudadanía de la RFA»384 ha sido entendida como justificación continua del olvido y generado encendidas protestas. Pero, entretanto, hasta historiadores a los que impulsa un interés indudable por un afrontamiento minucioso de los crímenes nazis y la política de su negación comparten la tesis «según la cual la amnistía política y la reintegración social del ejército de “adeptos” fueron tan necesarias como inevitables»385.

			Ya en su primer discurso como canciller en el Bundestag alemán, Konrad Adenauer abordó la cuestión de la amnistía para «algunos errores y faltas» que habrían sido resultado de las «duras pruebas y tentaciones» que conllevaron «la guerra y los desórdenes de la posguerra»: «Si el gobierno federal está decidido a que lo pasado pasado esté, en la convicción de que muchos han expiado ya una culpa de escaso peso subjetivo, por otro lado está absolutamente decidido a extraer del pasado las necesarias lecciones hacia todos aquellos que socavan la existencia de nuestro Estado»386.

			Adenauer, un valiente opositor al nazismo, repetidamente acosado y detenido durante el Tercer Reich, puso en práctica en su entorno inmediato lo que entendía por amnistía al nombrar al jurista Hans Globke jefe de su gabinete. Como coautor de las leyes raciales de Núremberg, Globke había desempeñado un papel clave en la exclusión y persecución de los judíos. Su reaparición en la cúpula política de la RFA suscitó en 1950 un feroz debate parlamentario, pero también bochornosas medidas estatales de obstrucción a la justicia. A la indignación masiva por el fichaje de Globke para la cancillería respondió Adenauer: «No se tira el agua sucia mientras no se dispone de limpia».

			Al aferrarse a Globke, Adenauer puso en entredicho la integridad moral de la joven RFA y enfureció hasta la desesperación a muchos demócratas. Casos como este le brindaban a la RDA oportunidad continua de recalcar la presunta «identidad del régimen de Bonn» con el Estado nazi. También Egon Bahr, futuro adalid de la política de la distensión como asesor de Willy Brandt, entonces periodista de la RIAS en Berlín Occidental, reaccionó consternado a la causa Globke, que resultaba prototípica de la integración de numerosos gerifaltes nazis. Sobre todo en el ámbito de la justicia, las fuerzas de seguridad, la medicina y las universidades abundaban antiguos leales al régimen que retomaban sus antiguas funciones oficiales y ascendían alegremente en sus carreras. Más tarde Bahr modificó notablemente su visión de Adenauer: «A distancia de décadas, mi juicio se ha suavizado al considerar que el viejo Adenauer tuvo que acometer una tarea inmensa: se enfrentaba a un Estado con seis millones de miembros del NSDAP más los desplazados, entre los que la proporción de nazis no era menor. Debía cuidar de que esta mezcla explosiva no explotara. Eso es ser un estadista»387. Bahr prosigue en otro pasaje: «Creo que esa fue la mayor hazaña que realizó Adenauer, integrar pese a todo ese Estado, y Globke fue un instrumento o una pista o una señal para ello»388.

			Como muestra el debate en torno a Globke, el silencio sobre los crímenes no fue tan consistente como suele dar a entender la imagen habitual de los enrarecidos cincuenta. De ahí que los historiadores más jóvenes sustituyan el concepto de relegación, con vistas a concretar el «silencio comunicativo» de Lübbe, por el concepto de unas tácitas «reglas de lo decible» que regulaban el amplio espacio entre el recuerdo y el olvido389.

			Tampoco cabe hablar de relegación en el sentido de la psicología profunda porque una y otra vez se producían nuevos escándalos desde la derecha que dejaban claro que el nazismo ni mucho menos había desaparecido por completo. A su manera, los extremistas mantuvieron vivo el recuerdo de los crímenes. El 25 de noviembre de 1949 el diputado del Bundestag Wolfgang Hedler, miembro del ultraderechista Partido Alemán en el que confluyeron numerosos viejos nazis, declaró que se metía «mucho ruido sobre la barbarie hitleriana contra el pueblo judío. Se puede discutir si el método de gasear a los judíos fue el adecuado. Quizá habría habido otras formas de librarse de ellos». También entonces este comentario fue percibido como intolerable; se imputó a Hedler, aunque luego lo absolvieron por falta de pruebas tres jueces que habían sido todos ellos miembros del NSDAP. En su contribución a la justicia, diputados del SPD propinaron una paliza a Hedler cuando entraba en el Bundestag, que mientras tanto ya lo había expulsado. También lo echó su partido; a fin de cuentas, pertenecía junto a CDU, CSU y FDP a la primera coalición de gobierno de la RFA.

			Este tipo de incidentes hacían que una y otra vez, en el país y en el resto del mundo, la gente se replanteara la incómoda pregunta de cuánto nacionalsocialismo latía aún en la sociedad alemana. Los alemanes siguieron siendo un pueblo enigmático e inquietante. El antinazismo normativo de la República no parece haber sido más débil entonces que hoy; quien lo infringiera en público podía estar seguro de su exclusión inmediata. Los ataques antisemitas, que se producían una y otra vez como un síndrome de Tourette colectivo, eran eficazmente reprobados por una mayoría depurada. Era obvio que los nazis «incorregibles» no tenían ninguna posibilidad, pero la mayoría de los alemanes deseaba cubrir el pasado con el manto del olvido. Esa voluntad de ponerle fin al pasado estaba tan extendida que, nada más constituirse, el Bundestag adoptó una iniciativa tras otra para revertir las purgas políticas de los aliados: la «amnistía federal» de 1949, las recomendaciones para poner fin a la desnazificación en 1950, la ley para reincorporar a los funcionarios despedidos de 1951 y la segunda ley de impunidad de 1954.

			La más decisiva fue la amnistía de 1954, porque abarcó también expresamente los llamados «crímenes de la fase final», en los que se hizo gala de una especial crueldad con desertores, trabajadores forzosos y los reacios a contribuir al esfuerzo bélico. Aunque la impunidad no se extendía a los homicidios, el espíritu de la ley aspiraba de modo palmario a ponerle punto final jurídico al pasado. La ley promovió la invocación general de los perpetradores a la obediencia debida. Benefició a unas 400.000 personas, si bien la mayor parte de ellas habían sido imputadas por delitos de estafa, hurto o robo. Lo cual no mermó el peso simbólico de la ley, que consistió en exonerar de responsabilidad a la mayoría de los perpetradores nazis.

			Visto desde hoy, cuando tenemos tan presente el Holocausto y el recuerdo de los crímenes forma ya parte sustancial de la cultura alemana, la naturalidad con la que la política y la opinión pública llegaron a interceder hasta por criminales de guerra gravemente comprometidos resulta asombrosa y turbadora390.

			Ni siquiera se tuvo empacho en hablar de «reparación para las víctimas de la desnazificación» o en rebautizar a los criminales de guerra convictos como «condenados de guerra». De modo que tampoco llegaba tan lejos la «vergüenza colectiva» de la que habló en 1949 el presidente federal Theodor Heuss. La vergüenza cesaba a más tardar con el derecho a pensión: los antiguos funcionarios nazis consiguieron que de su servicio al régimen se derivaran esos derechos sin merma. Incluso los miembros de las SS obtuvieron por su actividad criminal los puntos correspondientes en el fondo de pensiones. La antigua élite nazi percibió como una grave ofensa que los aliados hubieran rechazado en un principio sus derechos a pensión. La joven RFA compró su lealtad corrigiendo la supuesta justicia de los vencedores. El brío con el que se luchó por incorporar o hasta «resarcir» a los perpetradores nazis, y el amplio grado de aprobación de que gozó esta política, hacen dudar también en retrospectiva de la madurez democrática mayoritaria en aquel tiempo. Pero los representantes políticos no aceptaron ese tipo de objeciones; según ellos, las demandas de amnistía no significaban la continuidad del nazismo, sino la resuelta voluntad de un nuevo comienzo. Para el espíritu de la época lo decisivo no era de dónde venía uno, sino solo a dónde quería ir391. ¿Pero cómo puede saberse a dónde se va si no se sabe de dónde se viene? ¿No está todo nuevo comienzo condenado al fracaso sin un afrontamiento —también jurídico— del pasado?

			[image: ]

			Folleto del gobierno militar estadounidense sobre el sistema de afiliación nazi. En el verano de 1945, el fichero de miembros del NSDAP cayó en manos del ejército estadounidense en Berlín. Nada menos que 10,7 millones de fichas, una por afiliado. La noticia procuró noches de insomnio a muchos alemanes.

			Es posible —sería la interpretación más benigna— que las intensas demandas de amnistía para los perpetradores nazis se debieran a un sentimiento de culpa propia, a la sospecha de que los detenidos estaban entre rejas en representación de la mayoría. A ese sentimiento subliminal de corresponsabilidad cabría atribuir que la aprobación del artículo 131, que regulaba la reincorporación del funcionariado nazi despedido, no fuera celebrada como triunfo del ideario pardo. La integración de los «comprometidos» se llevó a cabo más bien bajo el supuesto tácito de que su nazismo estaba tan extinguido como el de la mayoría social. Afortunadamente no se llegó a la prueba de fuego. La gracia del conformismo y la buena coyuntura económica permitieron mantener bajo control hasta a los elementos más contumaces de la vieja élite nazi, si bien permanentemente ofendidos por la democratización normativa.

			En cualquier caso, la mayoría social reclamó con tal vehemencia la amnistía que hasta el SPD se limitó básicamente a una discreción pragmática. Desnazificación y democratización operaron como dos hermanas enemistadas entre sí; ninguna era concebible sin la otra, aunque ambas prefiriesen excluirse. De haber sido por la voluntad popular mayoritaria, no habría habido una desnazificación digna de tal nombre; pero sin desnazificación tampoco cabía imaginar una democracia estable en que la voluntad del pueblo se hiciera valer de modo adecuado. Un callejón sin salida lógico del que apenas hubiese sido posible escapar sin la relegación.
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			EPÍLOGO

			LA FORTUNA

			Por mucho que quepa condenar la falta de amor por la verdad de la sociedad alemana de posguerra, conviene no dejar reconocerle un logro relegatorio del que se beneficiaron en grado sumo sus descendientes. Que pese a la extendida negativa a enfrentarse con el pasado, y pese al masivo retorno de las élites nazis a sus viejos puestos en los dos Estados alemanes, acabaran imponiéndose dos sociedades purificadas de nacionalsocialismo, es un milagro mucho mayor que el llamado «milagro económico». Casi tan inquietante como el grado en que Alemania pudo convertirse en una pesadilla global es la seguridad sonámbula con la que recuperó después su mojigatería. Fue un milagro porque tuvo lugar sin espectacularidad alguna. Con una «realidad mediocre, civil, mojigata» soñaba Alfred Döblin, porque veía en ella la antítesis de la ampulosa tiranía nazi antiburguesa392. No pudo sospechar que su sueño se haría realidad y sería objeto de caricaturas en la sociedad de clase media de la RFA y los idilios de nicho de la RDA, dos paraísos de mediocridad blanco de burlas. Este libro ha tratado de inquirir cómo pudo lograrse que la mayoría de los alemanes, con todo su altivo rechazo de una culpa individual, se desprendiera al mismo tiempo de una mentalidad que había hecho posible el régimen nazi. El shock del desencanto radical desempeñó sin duda un papel clave, tanto como la megalomanía previa, pero también el atractivo de formas de vida más plácidas como las que encarnaban los aliados, la amarga socialización en el mercado negro, las dificultades para integrar a los desplazados, las espectaculares disputas en torno al arte abstracto, el disfrute del nuevo diseño. Promovieron un cambio de mentalidad sobre cuya base pudieron dar gradualmente su fruto los discursos políticos en torno a la democracia.

			Para el buen término de la historia de la posguerra tuvo un peso esencial la potencia del despegue económico. Este permitió acoger a doce millones de desplazados, diez millones de desmovilizados y al menos otros tantos privados de techo por los bombardeos en alojamientos provisionales: llamarlos «hogar» venía a ser un pagaré hacia el futuro. Sin el «milagro económico», ¿habría logrado la RFA la legendaria estabilidad política que permitió crecer protegidos a los hijos bajo el lema «¡Nada de experimentos!»393, con lo que en los años sesenta pudieron entregarse con amplia prosopopeya a su «revolución cultural»? Se trata de una pregunta que —por fortuna— ha de quedar como mera especulación.

			Esta fortuna fue del todo inmerecida. Nada tuvo que ver con la justicia histórica que en pocos años ambas Alemanias cosecharan la primacía económica en sus respectivos bloques. Durante décadas no se produjo un afrontamiento efectivo del asesinato de millones; comenzó tan solo con los procesos de Auschwitz, que se celebraron entre 1963 y 1968. «La frase optimista de que “la vida sigue” caracteriza en realidad la maldición del mundo; la vida sigue porque la conciencia se detiene», escribió Hans Habe en su Off Limits, la «Novela de la ocupación de Alemania» que primero apareció por entregas en 1955 en la Revue. Habe, el reeducador al servicio de Estados Unidos, captaba con sobriedad las prioridades que le exige al día a día la voluntad de sobrevivir. Continúa:

			Nacimiento y muerte, embarazo y enfermedad, pobreza y trabajo, vivienda, calefacción y apareamiento: incluso en los momentos estelares de la humanidad son esos los símbolos de la vida que sigue, por los que trepa la esperanza y en los que muere la indignación394.

			Pero la indignación no murió; solo pareció muerta. La relegación nunca es más que una prórroga. El «afrontamiento del pasado» lo iban a asumir los descendientes, asociándolo a un triunfo histórico sobre los padres que en las fases más salvajes escenificaron como una guerra civil. En ninguna otra parte la ola mundial de protestas de 1968 resultó un ajuste de cuentas personal tan implacable con la generación paterna como en la RFA. Una de las secuelas de la relegación que se permitieron los alemanes después de 1945 fue tener que ver a sus hijos como acusadores presuntuosos, si bien a menudo desesperados.

			Y así, a finales de los sesenta la generación de la guerra hubo de sufrir de nuevo el reproche de la culpa colectiva: desde dentro de la propia familia. «Organicemos la desobediencia a la generación nazi», decía un folleto de 1967:

			Pongamos fin al hedor que traen a nuestra generación los agitadores racistas nazis, los asesinos de judíos, los killers de eslavos, los verdugos de socialistas, toda la mierda nazi de ayer. Compensemos lo que no se hizo en 1945: expulsemos fuera de la ciudad la peste nazi. Hagamos al fin una auténtica desnazifizicación. [...] Así paralizaremos todo el aparato de esta sociedad infecta395.

			Lo cierto es que a este furor le siguió en la práctica poco trabajo minucioso. Tampoco «los sesentayochistas» mostraron interés por afrontar detalladamente las connivencias nazis de la generación paterna. Prefirieron desarrollar teorías del fascismo que venían a estigmatizar el capitalismo como fase previa a la dictadura y a dramatizar como fascistas las represalias que sufrían. También el antiguo estraperlista Hans Magnus Enzensberger traficó con la nueva divisa de la ideología, derivando en una hipérbole grotesca de la situación en la RFA y banalizando así el nacionalsocialismo. En 1968 escribió:

			El nuevo fascismo se alimenta de las reservas del milagro económico. [...] No puede atreverse a movilizar a las masas, tiene que mantenerlas a raya. Se apoya en el centro de la sociedad, en los integrados, en los que se aferran. Este nuevo fascismo no es una amenaza, hace ya tiempo que es realidad; es un fascismo cotidiano, de vivienda unifamiliar, interiorizado, institucionalmente asegurado y enmascarado396.

			Solo desde hace unas dos décadas se ha impuesto el reconocimiento del amplio grado en que «alemanes corrientes» sustentaron el nacionalsocialismo, y a la vez el ethos ilustrado de acreditar el carácter masivo del régimen mediante un minucioso estudio en detalle y establecer así la culpa individual de cada cual en sus matices, como encarna en su máxima expresión el libro de Götz Aly La utopía nazi [Hitlers Volksstaat].

			Junto a ello se ha extendido entre los nacidos más tarde una satisfacción con el «estado de la cultura del recuerdo» que contiene rasgos irritantes. En una página web del Centro Federal para la Educación Política se dice:

			La Alemania unificada ascendió a más tardar en el año 2005 a una especie de potencia vencedora retrospectiva de la Segunda Guerra Mundial. En las celebraciones con motivo del 60.o aniversario del «D-Day», y por lo tanto de la victoria sobre el «Tercer Reich» de Hitler, el canciller alemán Gerhard Schröder y su delegación ya no tuvieron que esconderse. La exitosa democracia alemana fue encumbrada por la presencia gubernamental entre los antiguos aliados397.

			En consonancia, en muchas declaraciones de los representantes políticos de Alemania resuena un orgullo oficioso por el afrontamiento del pasado logrado que resulta autocomplaciente y proclama una superioridad moral sobre otras naciones y disidentes. Alemania se ve como «campeona mundial de la exportación en lo referente a superar el pasado»398, si bien el discurso a menudo tópico y acartonado sobre el Holocausto y las reacciones por momentos casi histéricas a incorrecciones bastante inofensivas revelan escaso señorío y firmeza, y no hacen sino brindar a los ultraderechistas la presunta prueba de su paranoia de estar sometidos a una dictadura de opinión.

			Hasta ahora no ha tenido que ponerse a prueba en una crisis de verdad existencial lo estable y capaz de discurso que es realmente la democracia alemana. El filósofo Karl Jaspers introducía en 1946 la publicación de sus conferencias sobre la cuestión de la culpa estableciendo una especie de reglas del discurso. Jaspers estaba convencido de que la depuración más eficaz de los alemanes debía consistir en un cambio profundo de su conducta en el debate: «Alemania solo podrá volver en sí cuando los alemanes nos reencontremos en la comunicación»399. La condición era para él una franqueza sin reservas. Sabía que relativizar en exceso puede desembocar en la elusión de cualquier responsabilidad, y sin embargo reclamaba como máxima prioridad:

			Queremos aprender a hablar unos con otros. Es decir, no queremos solo repetir nuestra opinión, sino escuchar qué piensa el otro. No queremos solo afirmar, sino pensar en relación, escuchar razones, permanecer dispuestos, discernir algo nuevo. Queremos intentar ponernos en el punto de vista del otro. Sí, queremos prácticamente buscar lo que nos contradice. Captar lo común en lo contradictorio importa más que fijar a toda prisa puntos de vista mutuamente excluyentes con los que se finaliza la conversación por carecer de perspectivas400.

			En la actualidad se habla mucho de una amenaza de división en nuestra sociedad. Que cada cual juzgue si las lecciones de Jaspers para un país más capaz de disenso han terminado de cuajar.
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